一年前的夏天，叶灵川遇见了一只粉色的毛绒兔子。
那个夏天他为了去月身边，和父母吵了架。然后他买了一张去紫市的火车票，连夜赶到了月的公寓门前，为的只是在清晨给他一个大大的惊喜。
虽然月收留了他，却依然刻意与他保持着距离。他听说他开了一家酒吧，却从来都不被允许去找他，甚至连地址都不知道。他每天做好晚餐等月回来，却常常在桌边等到睡着，而早上醒来，他会发现自己被抱到了房间的床上。这是他能体会到的，月唯一的温柔。
他就这样孤独地生活着，明明家人就在身边，却依然无比孤独。
直到有一天他收拾房间时，一只粉色的毛绒兔子从衣橱最上面掉下来，落在他怀里。
那是一只很可爱的兔子，虽然不知道为什么尾巴断掉了，但他很容易就能帮它缝好。比起月买给他的那些玩具，他更珍视这个不期而遇的新朋友。
某天他在兔子身后的拉链里发现了一张纸条，上面写着：“如果你捡到这只兔子，请给它一个温暖的家。”
“我会给你一个温暖的家的，”他温柔地抚摸着它柔软的耳朵，“只要你愿意陪在我身边。”
就这样，兔子每天都代替月陪伴着他，他也渐渐不会感到那么孤独了。
他问过月，家里怎么会有一只这样的兔子，而月只是轻轻笑着说：“大概是曾经住过这个房间的人忘记带走的吧。”
他很想追问那个人是谁，却没有问出口，因为他害怕对方会回来把兔子要回去。
他能够做的，就是帮它的主人实现愿望，给它一个温暖的家。
*
萧蒻尘住在学校附近一栋破旧的楼房里，叶灵川每天上学都会经过这里，从来没想到这座看起来随时都会倒塌的废弃建筑居然可以住人。
楼道里面阴森森的，比外观更加糟糕，到处都堆积着结满蛛网的杂物，不过萧蒻尘住的地方倒是打扫得十分干净。
许枫看着空荡荡的房间，稍稍松了口气：“她应该是出去了。”
而叶灵川的注意力却集中在形同虚设的破防盗门上：“这门没有锁么？”
“是啊，”许枫一副司空见惯的样子，“反正屋子里又没什么值钱的东西，再说她又不是普通女生，就算坏人进来也是对方倒霉。”
叶灵川没再说话，而是认真打量起房间里的陈设。其实这些根本不能叫作陈设，因为整个屋子能称得上是家具的，只有一张黑色的旧沙发，一个简单的电风扇，加上衣架上挂着的几件衣服，这些便是萧蒻尘的所有家当了。
“她睡在哪里呢？”他找了半天也没发现床。
“睡沙发啊，”许枫拍了拍沙发后背，从上面拎起一件黑色羽绒服，“其实夏天温度还不错，到了冬天这里没有暖气，她就每天盖着这玩意儿睡觉。要我说她还不如去大街上睡，至少不会太潮湿。”
叶灵川望着那件单薄的羽绒服，心里充满了愧疚。生活在这样寒冷的地方并不是出于她的本愿，他却埋怨她的体温不够温暖。如果换了他，在这种环境下呆上几天就会发疯的吧，而萧蒻尘却每天都要回到这个地方，回到这个从未有人出来迎接过她的，冰冷的屋子里。
此刻的他才发现，孤独和孤独之间，原来也有高低优劣之分。
他和萧蒻尘是那么相似，可为什么，他却是最后一个察觉到她的孤独的人。
他曾经无数次从那只兔子身上索求温暖，却没想到放弃这只兔子的，却是一个比他更加渴求温暖的人。
“如果你捡到这只兔子，请给它一个温暖的家。”。
原来那从来不是幸福的愿望，而是卑微的乞求。