言羽小时候太淘气了，经常自己一个人做很多匪夷所思的危险的事。
比如独自走十几公里去跳蹬河，去看化工厂直径逾百米的大烟囱。
而且经常趁四下无人或者没人注意，就悄悄翻栏杆爬上铁手架上爬得好高，不过只有很矮的铁塔或铁架爬到过顶，太高的像很高很细的烟囱，每次只要爬上一小段一往下看周围人和房子那个小啊，立马就觉得高得不行了脚都在发软，赶紧就乖乖往下爬回来，所以一辈子也没有爬上过化工厂那些直径逾百米的大烟囱顶端，也不知道这些大烟囱下面是个什么景致。
经常会想，要是自己能像小鸟一样，会飞就好了，或者以后长大了做直升飞机去俯瞰大烟囱，看看里面到底有什么。可惜后来长大了，都还没学会像鸟儿一样自由飞行呢，也还没学会自己开直升飞机呢，大烟囱就已经被拆除搬迁到郊外去了。
也很喜欢玩水，曾经掉进井里一次和掉河里两次，所幸命大，居然一直没有死。
而且总爱调皮捣蛋搞破坏。
小学时上学的路，走河边穿过农田走一条斜边最近，比沿着大街走一个直角两条直边近多了。
小时候太不懂事了，总喜欢在田里搞破坏。
有一次带着妹妹在田里踩菜叶玩。
踩着踩着，就看见有人急匆匆地要跑过来。
言羽吓坏了，拉起妹妹就赶快跑。眼看那人越追越近，言羽说：“算了，我们分开跑吧，你先跑那边去学校吧，我来引开他我往回跑，最多他只逮得住我一个。”
妹妹却说：“不！我就要跟着你。逮着就逮着嘛，两人都被逮着也没关系。”
言羽发现妹妹实在跑得太慢确实也没办法逃脱了，于是松了劲儿，干脆停下来慢慢走，等着那人过来逮着发落。
没想到那人虽然追上了兄妹俩，结果竟然不顾他俩自个儿径直往前跑了。
原来只是个晨跑的，弄得两人虚惊一场。
还喜欢随处捡根小棍，就没着上学的小路一路打将过去，棍起花落，一个人，一根棍儿，就能打掉一片田，曾经一个人打掉一片地的油菜花，还非常得意地给自己的棍法取名叫：“天女散花”。
妈妈听他讲打菜花的事，很生气，就给言羽讲爸爸小时候的事，说爸爸小时候也因为打油菜花被爷爷拿木棍打屁股，打得一连七天晚上睡觉都只能趴着睡。
后来言羽又有一次拿棍子打油菜花，被农民伯伯追得满地飞跑，差点儿被逮住一顿痛打。
想到以后被逮住不知道会怎么样呢，吓得言羽以后再也不敢打菜花了，也决定以后再不乱踩菜地里的菜了。
言羽小时候很笨，很好骗。
有一天，言羽的舅舅说他有一个朋友，住在郊外，家里非常好玩，说他正好有事要去朋友家，想带言羽去玩两天。
言羽听了很高兴，又有点儿舍不得自己家，就问舅舅：“那你朋友那儿有什么好玩的没有？”
舅舅说：“当然有了，他住的房子修得可好了，是自己修的别墅，家里的花园好大，一望无边，还有好几个游泳池哩。”
言羽听了，心中充满了憧憬。结果去了才发现，哪是什么别墅，就是农村自己盖的小土房而已，而且周围全是臭粪坑，就是舅舅口中所谓的游泳池。
刚开始言羽很失望，不过后来发现那里有很大的田野和一条小河，玩得十分开心，最后还舍不得走。
小学班里有个同学叫朱王子，听起来就像“猪王子”一样，大家为此经常嘲笑他，不过言羽和他却成了好朋友。
对言羽而言，因为小时候听过太多公主和王子的故事，他觉得居然连名字都能叫“王子”的人，即使是一头猪王子，甚至哪怕都不是真的王子，也一定该是一个很厉害的角色，比如是贵族什么的。
言羽始终觉得，朱王子身上自有一股王者之气，言行举止都有一种小王子的风范，所以经常像个小跟班似的跟在朱王子后面。
可惜后来听朱王子说，其实爸妈给他起名叫朱王子，并没有别的特别的意思，仅仅是因为爸爸姓朱，妈妈姓王，自己是爸爸妈妈的儿子，所以叫做朱王子，朱王所生之子而已。
言羽听后大失所望，自己对自己以前的盲目崇拜都感到非常好笑。
因为小时候有一段时间实在没办法同时带两个小孩子，言羽不得不被爸爸妈妈送回老家农村带了一段时间。
那时农村很荒很偏僻基本没有什么学习知识的渠道，带回去很普通的鱼皮花生非常受欢迎，爷爷收着舍不得吃，后来鱼皮的外表受潮都长霉了，也没舍得吃。
还有农村的亲人们不太懂奶粉，总是不舍得多放奶粉冲牛奶，每次只加一两勺奶粉就要兑一大碗水进去，结果根本就是清汤寡水甚至清可见底，一包奶粉冲几个月都没冲完，等于就一直是在喝水。
在农村养了一段时间，言羽肚子大得都鼓起来了，眼睛也总是眨巴个不停，而且因为冷热也掌握不好差点儿还被捂死了，因此从小就落下了营养不良的病根，后来很长一段时间回到城里都是吃什么拉什么，而同样吃相同食物的妹妹，就完全没事。
因为从小营养不良，非常瘦弱，打架时经常挨打被祈福。有一次被同学张科等人用口香糖粘到头发上，后来怎么洗也洗不掉，只好自己用剪刀剪头发。剪得很丑，参差不齐，就像狗啃过一样，被很多人嘲笑。
后来又有一次不知碰上什么事打了起来，又被张科痛打一顿，言羽的头发被张科紧紧抓住了，痛得他眼泪水都留出来了。言羽低着头伸手去抓张科的头发，但张科的头发却很短，根根直立，滑不溜手，怎么也抓不住，最后言羽头发被扯掉好多，事后还痛了好几天。
言羽心里很伤心，当时就想，以后要是自己变成光头，一根头发都不长就好了。
从此心里记恨，非常讨厌张科同学。也恨自己为什么总是长不胖，怎么也打不过他。
有一次打架，又被张科压在地上动弹不得，只好向上吐口水。
结果张科动作敏捷，一偏头，居然躲过了，言羽吐出去的口水射上天空，居然又直落下来，恰好眼睁睁地看它落在自己脸上，言羽心里好不伤心，郁闷到极点。
那一刻，言羽不禁对地球重力深恶痛觉，而且就像牛顿当年被落下来的苹果砸着以后开始思考一样，言羽竟然也开始思考，为什么吐上天的口水最终还是要落地？
言羽和妹妹虽然乖巧可爱，但是两个小家伙实在太淘气太顽皮了，妈妈在外读书，爸爸既要工作挣钱，又要一个人带两个孩子，实在太累，终于有一天拖垮了，突然晕倒了。
还好那是在过去的年月里，那时的街坊邻居都特别亲，亲如一家，全靠大家帮忙，才帮着把事情安顿好。
后来妈妈读完书回来了，就在厂里医院当医生，每天也很辛苦很累，回家还要做饭带孩子，更是疲惫。
有一个周末，妈妈在家扫扫卫生，洗衣做饭，忙了一上午，终于吃了中饭可以睡个午觉了，因为实在太累了，倒头就睡，头一碰到枕头就已经睡着了。
结果两个小家伙不懂事，就在一旁吵啊闹啊，把妈妈吵醒了好几次。两个小家伙伴吵得天翻地覆的，闹得妈妈头痛欲裂。
妈妈说了几次都不听，后来一次更是闹得不可开交，怎么喊两个小家伙都不听，妈妈实在忍不住了，又不想起床，于是撑起身子随手从桌上抓起一把梳子，就恐吓性地朝两个小孩子头顶扔去。
没想到因为太生气了，一把牛角梳子竟然越过桌子，把桌子后面的窗户玻璃都“哗”地一声打烂了。
那时天气很冷，风很大，玻璃一打烂，冷风一灌进来，两个小孩子一下子就傻眼了，不闹了，妈妈也冷醒了没法再睡了。
因为当月已经没有钱再去划一块大玻璃来重新配上，后来接连好几天家里都只有用报纸把窗口糊上，一吹大风就漏冷风进来，一直等到发了工资才重新换成了玻璃。
那时带两个小孩子很不容易，特别是爸爸一个人供妈妈读书，还带两个孩子的时候，每个月发工资以前，都必须要找别人借一块钱才够，不然简直撑不下去。
小时候每周除了幼儿园、小学里有肉吃，回到家里就只有周六可以吃一顿肉园子有肉吃。
所以在言羽的食谱中，肉园子永远都有最好吃的记忆。甚至长大了也希望早餐可以吃没有皮的肉包子，也就是吃肉园子。
言羽小时候非常不喜欢睡午觉，不明白爸爸妈妈为什么总喜欢睡觉，而且睡觉时不许自己和妹妹大声吵闹。
后来长大了才渐渐明白，那实在是因为爸爸妈妈工作学习辛苦，又要带两个顽皮孩子，实在太累了。
小时候，对言羽而言，爸爸简直是无所不能。
而和很多老一辈无产阶级革命家一样，言羽的爸爸确实也什么事都会做：能做可口的饭菜、会理发、修自行车、修水管、盖房子、做桌子板凳床衣柜书柜等各种家俱、装收音机、修厂里的广播、修风扇冰箱电视机洗衣机等各种电器。。。
因为博学多才，厂里都叫言羽爸爸言博士。虽然他其实只是个川大的本科而已，连研究生都不是，但他确实动手实践能力非常强，很多东西很容易上手，一学就会。
在言羽看来，爸爸什么都会，无所不能，甚至连生孩子，爸爸骗他说是自己从胳肢窝生出来，言羽竟然也无可救药地相信了，甚至还反过来指责妈妈，说妈妈撒谎自己不是妈妈生的是爸爸生的。
爸爸教会了言羽很多体育锻炼项目，也教会了他很多棋类和其它知识。
比如从小就跟着爸爸学下象棋，爸爸教他背口决：
将军挂帅决雌雄，卫士相随镇九宫。
象跨方出田隔南北，车行直道任东西。
马经斜日防边塞，炮越重峦利远攻。
兵卒勇前无后路，渡河一步可横通，
当头起炮镇中宫，车立河边夹马攻，
双马屏风守势强，平车挺卒炮相当。
。。。
言羽怎么背都记不住，后来下了一辈子，也还是不得其理，始终是个臭棋篓子，遇到后来的初中同学里有一个国家象棋大师陈鱼，让他一半车马炮也照样杀他，可想而知言羽水平有多臭。
关于打架，爸爸也教言羽，要学会隐忍，选择最适合的机会还击，而不是在身体劣势明显的情况下一昧硬拼蛮干。
爸爸说：“儿子啊，我们言家既没有孬种，也没有匹夫，做什么事情都不能不动脑子而只逞一时之勇，其实越是愤怒的时候，你越需要冷静思考，稍微多想想，常常会找到真正的好办法。”
有一年夏天，爸爸骑着二八“永久”牌自行车搭着言羽回家，用两手把言羽围在前面车杠上坐着。
骑着骑着，爸爸忽然说：“儿啊，有蠛蠛蚊咬我，在左手，好痒，快帮我打死它！”
言羽看了看爸爸的手，根本没看见有蚊子，于是胡乱按了一下。
结果就看见一只黑点大小的蚊蚋从爸爸的手臂上飞走了。
爸爸就很生气：“叫你打蚊子，你怎么乱打一通？”
言羽很委屈地说：“我没看到你说的蚊子啊。”
“没看到那你不会问我啊，怎么能没有看到，不懂装懂呢？”
言羽看到爸爸手上肿起的大包，心里感到很愧疚。
后来也一直以此为戒，明白在自己有不清楚的时候，要不耻下问，不要不懂装懂，贻误战机。
随着言羽慢慢长大了，也开始懂事了，也懂得帮着爸爸妈妈做事，爸爸妈妈没回家，妹妹饿了，自己会作炒面，也会煮粘鞋子的浆糊给妹妹吃。
有一次，爸爸爬上很高的几个重叠的椅子去换灯泡，言羽看见了，连忙放下了手中的玩具，屁颠屁颠地跑过来，帮忙把最下面的方板凳扶着，生怕爸爸摔下来。
当时爸爸在上面看见了，就觉得心里挺感动的。
爸爸妈妈也发现，虽然小孩子淘气顽皮起来，有时候简直可以把你活活气死，但他们很乖很听话的时候，有时候随便说一句讨好的话，或者一个小小的动作，就让爸妈受用极了，可以一直甜到你心里头,舒服得不得了。