言羽小时候很笨，反应迟钝，注意力不集中。
不过正如老中医和郑老师所说的那样，给小孩子一点儿时间，他会慢慢地成长。
随着年龄渐长，言羽经常听爸爸妈妈讲故事，又喜欢自己多看书，慢慢的也开始变得聪明起来了。对他自己感兴趣的事，注意力也越来越能集中，甚至捧上一本好书一两个小时都可以坐在小板凳上不离开。
或许因为多读书的缘故，比妹妹也比别的很多小朋友都更喜欢思考。
比如言羽上学不喜欢走呈直角的两条大路，觉得比较远，而且沿途除了小儿书店，也没什么东西好玩，所以喜欢走近路，喜欢穿过田野走一条斜边沿着河边去学校，那样的话就必须要穿过一座青石大桥。
桥的桥墩很高，河水流过大桥以后，就会形成极大的几个漩涡，常常能看到漩涡里有很多泡沫，或者木板，甚至有时候还会有巨大的死猪。
也经常看到有人用很长的绳子系上竹筐，扔到河里去打捞漩涡旁漂浮的泡沫或其它各种东西。
同样的天天看到这些，妹妹就从来只会注意谁又从河里捞到了什么好东西，却不会想为什么水里会形成这样巨大的漩涡，而言羽就常常会思考这些，并且想方设法从爸爸妈妈或者老师同学以及课外书本中寻求答案。
后来“解北一小三剑客”言羽和文杰杨曦就此问题一起讨论研究了很多，翻阅查看了不少资料，这才知道，原来当水流流过桥墩时，由于桥墩对水流的阻碍作用，水流会在桥墩处分为两路水流且流速加快，然后在桥墩后方两路水流汇聚之处，剧烈碰撞形成漩涡，桥墩漩涡是卡门涡街的典型情况。
卡门涡街是流体力学中重要的现象，在自然界中常可遇到，流体绕过非流线形物体时，物体尾流左右两侧会产生成对的、交替排列的、旋转方向相反的反对称涡旋。
卡门涡街是粘性不可压缩流体动力学所研究的一种现象。流体绕流高大烟囱、高层建筑、电线、油管道和换热器的管束时都会产生卡门涡街。1911年，德国科学家T.von卡门从空气动力学的观点找到了这种涡旋稳定性的理论根据。对圆柱绕流，涡街的每个单涡的频率f与绕流速度v成正比，与圆柱体直径d成反比，即。Sr是斯特劳哈尔数，它主要与雷诺数有关。当雷诺数为300～3×10^5时，Sr近似于常数值(0.21)；当雷诺数为3×10^5～3×10^6时，有规则的涡街便不再存在；当雷诺数大于3×10^6时，卡门涡街又会自动出现，这时Sr约为0.27。
出现涡街时，流体对物体会产生一个周期性的交变横向作用力。如果力的频率与物体的固有频率相接近，就会引起共振，甚至使物体损坏。这种涡街可使潜水艇的潜望镜失去观察能力，海峡大桥受到毁坏，锅炉的空气预热器管箱发生振动和破裂。
卡门涡街不仅在圆柱后出现，也可在其他形状的物体后形成，例如在高层楼厦、电视发射塔、烟囱等建筑物后形成。这些建筑物受风作用而引起的振动，往往与卡门涡街有关。卡门涡街交替脱落时会产生振动，并发出声响效应，这种声响是由于卡门涡街周期性脱落时引起的流体中的压强脉动所造成的声波，如日常生活中所听到的风吹电线的风鸣声就是涡街脱落引起的。
因此，进行高层建筑物设计时都要进行计算和风洞模型实验，水下的物体也常常设计为流线型，以保证不会因卡门涡街造成建筑物的破坏。
而卡门涡街的发现者冯?卡门也由此树立了现代力学中数学理论和工程实际紧密结合的学风，奠定了现代力学的基本方向，获得了美国的第一枚国家科学勋章。后来工业上也发明了卡门涡街流量计，可利用此原理测量液体、气体和蒸汽的流量。
冯?卡门自己后来在书中写道：“早在我生下来之前，大家已知道有这样的涡旋。我最早看到的是意大利Bologna教堂中的一张图画。图上画着St.Christopher抱着幼年的耶稣涉水过河。画家在Christopher的赤脚后面，画上了交错的涡旋。”
冯?卡门认为，他在1911~1912年对这一问题研究的贡献主要是二个方面：一是发现涡街只有当涡旋是反对称排列，且仅当行列的距离对同行列内相邻两涡旋的间隔有一定的比值时才稳定；二是将涡系所携带的动量与阻力联系了起来。
又比如，爸爸妈妈经常带兄妹俩一起去寺庙里玩，除了看到各种罗汉，还经常看到千手观音。
妹妹看一看也就算了，但言羽就会想，修这么大一座雕像，密密麻麻一千只手，工人怎么样就能确保千手观音像的手的数目，既不多一只也不少一只呢恰好就整整是一千只呢？
他想了很久都想不出来，就跑去问爸爸，爸爸说可能是把每只手都先写上数字，先写够了一千只手，然后再一只一只装上去吧，只要没有剩下的，那就肯定是正好一千只了。
言羽觉得这个办法挺好的，但是又觉得先把手做好再装上，万一身上没有那么多位置装怎么办呢？于是又跑去问正在修复大殿的工人叔叔，想知道他们的做法是不是和爸爸说的一样。
结果工人叔叔告诉了他答案，其实很简单，他们就是基本按不同的方向正常地往佛像身上增加手臂，每做一段时间增加了一些手臂了，他们就在千手观音的每只手上都放入一只筷子，当所有的手都放满以后，再把筷子都取下来数筷子，这样就很快能知道目前做了多少只手了，做得差不多了，就再做剩下的数目凑够一千只，这样操作很简单，而且绝不会错。
所以修行讲求实证，劳动人民的很多生活智慧，永远都不是在课堂书本上可以完全学到的。后来这也让言羽学会了读万卷书，行万里路，不断从日常生活实践之中修行精进，领悟自然之道。
其实物质生活的极大发展，如果失去了正确的精神指引，未见得就是一件好事。比如言羽和妹妹，当时所生活的512钢厂，处于成都北二环附近的城郊，除了几条大道，周边很多地方还属于荒郊野岭，能够尽情享受大自然的风光美景，人与人之间，人与动物之间，都能和谐相处，有助于领悟自然之道。
而后来随着城市的不断建设，道路也不断扩张，一代一代的新生儿逐渐生活在了完全见不到田野城市水泥森林之中，也很少有机会去体会和思考当年言羽所思考的问题。
其实相比广袤无边的大自然，人类真的是很渺小的存在。当兄妹俩躺在草地上仰望漂浮的白云；当他们坐在河边看着被风吹动的水面；当他们靠在山坡上看夕阳西落；当他们穿过竹林聆听风吹竹叶发出唰唰的声响，或者当他们在夜晚的田野小路上行走，抬头仰望苍穹数星星看月亮的时候，言羽总会对浩瀚而神秘的自然和宇宙生出无尽美好的遐想，总会发自内心地深深感谢上苍，感谢它对人类的恩赐，使人类可以具有这样神奇的想象力，可以从这样的良辰美景之中，揣摩和猜测自然与宇宙最深的奥秘。
言羽常常仰望天空，心中充满了疑问。而所有这些问题的答案，是否都在这九天苍穹，星空之上？或者已经在人类某些已经明悟的智者的头脑之中？
随着年龄渐长，言羽也变得越来越懂事了，比如学会了照顾妹妹。因为曾看见外婆粘棉袄煮过浆糊，外婆也给他盛过一碗热腾腾的浆糊来吃，当时觉得很好吃，就自己记下了外婆怎么弄，只用面粉，自己也就会做浆糊了。
有一次爸妈回来晚了，妹妹饿得慌，言羽就自己动手，学着外婆的方式给妹妹炒了面粉然后煮了面粉糊糊来吃。
结果妹妹把一大锅浆糊吃得干干净净，还咂嘴巴，觉得很满足。
言羽顿时觉得自己长大了，爸妈不在能照顾妹妹了，一下子心中升起一种自豪感。
言不中理，不如不言。一言不中，千言无用。
以前言羽学习成绩很差，黄老师总是很生硬地批评他骂他，却没有真正指点到提升的方法。
“话说三遍淡如水”，言羽听多了也就疲了，就耍赖皮耍死皮，老师骂什么也都听着，也不回嘴，虽然曾经努力过，但不得其法，进步不大，连自己也心里自觉是个无可救药的差生，也就根本不在乎学习成绩，更不在意老师的批评了。
很多人不是不愿意改变，而是没有能力自己去改变，而且也不太愿意被别人去改变。所以要想改变一个人，最好是改变他的思想，因人而异，因材施教，选用最适合他的方式，由内及外，激发他内心自己的意念，让他发自内心的主动想去改变，这样才会事半功倍，更有成效。
所幸后来升了年级以后换了班主任老师，言羽遇到了颇有国学修养的特级语文教师郑老师。她待人和善，循循善诱，在她的鼓励和指导下，言羽就像千里马一下子遇到了伯乐，学习进步极为神速。
郑老师经常在课堂上给同学们强调，其实学习不是为了考试不是为了成绩分数，读书其实读来并不是给爸爸妈妈或者给老师读的，不是为了用来炫耀，或者未来为了去找工作或评职称什么的，而是自己能从中学到知识，得到快乐，要快乐地学习，而不是苦读。
读书是为了进修学问，开拓心胸，是为了享受读到好书的那种快乐而学习，重在提升能力，学会方法，解决困难。
其实哪怕一个人能力提升了，也会有不同阶段的更高层面的问题和困难出现，学会更加理智冷静地分析处理，更快更好地克服困难，解决问题，这才是学习本身最大的乐趣。
言羽以前一直很自卑，自以为自己很愚钝，一辈子不管怎么努力，可能都永远是一个语文成绩倒数一二名的差生，再没有办法可以学好语文了，而郑老师讲的这个观点，让他意识到，其实只要认真学习，就能体会到学习的乐趣，最重要的是学习的过程而不是考试的结果，最重要的是能学到知识并得到快乐，而不必太计较考试的成绩。
这样的观点，就像突然在言羽黑暗中无比沮丧的心上打开了一道天窗，射进了一道阳光，一下子照亮了他幼小的心灵。
而且郑老师不只一次单独给言羽讲，其实你并不蠢笨，相反其实是很聪明的，只不过以前你没有把注意力转移到学习上。就像你专注于玩的时候，很多游戏就能玩得很好，未来你一旦专注于学习，你的学习成绩自然也会很快地提高。
老师非常喜欢你，你应该对自己更有信心，希望以后少玩一些，多花些时间在学习上，学习成绩自然就会进步的。
而且老师发现，你似乎生来就有一种写文章做诗词的天赋，有我所说的那种“佳作本天成，妙手偶得之”的灵感，所以你应该学会珍惜这种神来之笔，以后有机会要留意那些如诗如画的美妙感觉，多尝试用文字将它们记录下来，并且流传开去，让更多的人去分享，让他们也品尝到这种生命中的美好。
一个人如果真正有才华，就会像你笔下写过的国庆绚烂烟火一般，难以掩藏，终将绽放，一定会让它生命中最美好最耀眼的光芒，在高空中激情燃烧，完全释放，那一瞬间所迸发的最为绚烂璀璨的华光，必将让世人瞩目，万人景仰。
言羽那时还很小，从来没有想过有老师会给自己这么高的评价和这么高的期望，所以一辈子都记得恩师的话，希望自己以后认真学习，多加努力，一定不要辜负老师的期望。