上了高中，本就是好学生才能留校，又从外校考来了很多成绩很好很拔尖的同学，学习的压力就更大了。
言羽渐渐发现，喜欢没事吟诗作赋、讨论诗词的朋友渐渐少了，而喜欢讨论学习、研究难题的朋友越来越多了。
原因很简单，因为人生苦短，生命有限，只有多花时间学习应试教育要考的内容，才能应付考试。
而中国文化博大精深，历史悠久，诗词歌赋，考试并不怎么考，而且再怎么考，也只能是其中沧海之一粟。所以除了真正喜欢它的人，没有谁愿意多花时间在这些根本不可能考透的知识上深入研究。
而随着慢慢长大，言羽也发现，越是学习知识，就越发现需要学习的还有很多很多，人的精力有限，哪怕自己喜欢和痴迷的东西，或许也需要掌握一些平衡。
比如言羽偶然读到司空图的《典雅》，以为妙绝：
玉壶买春，赏雨茆屋。
坐中佳士，左右修竹。
白云初晴，幽鸟相逐。
眠琴绿荫，上有飞瀑。
落花无言，人淡如菊。
书之岁华，其曰可读。
。。。
后来才发现，原来这样的诗，竟有24篇之多，称为《二十四诗品》，是探讨诗歌创作，特别是诗歌美学风格问题的理论著作。它不仅形象地概括和描绘出各种诗歌风格的特点，而且从创作的角度深入探讨了各种艺术风格的形成，对诗歌创作、评论与欣赏等方面有相当大的贡献。司空图的文笔很棒，把诗歌的美学风格概括得十分准确。
1.雄浑:大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。
2.冲淡:素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。
3.纤秾:采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。
4.沉着:绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。
5.高古:畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空踪。月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗。
6.典雅:玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。
7.洗炼:如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。
8.劲健：行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风。饮真茹强，蓄素守中。喻彼行健，是谓存雄。天地与立，神化攸同。期之以实，御之以终。
9.绮丽：神存富贵，始轻黄金。浓尽必枯，淡者屡深。雾馀水畔，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴。金尊酒满，伴客弹琴。取之自足，良殚美襟。
10.自然：俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新。真与不夺，强得易贫。幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天钧。
11.含蓄：不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时反秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。
12.豪放：观花匪禁，吞吐大荒。由道反气，处得以狂。天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁。前招三辰，后引凤凰。晓策六鳌，濯足扶桑。
13.精神：欲返不尽，相期与来。明漪绝底，奇花初胎。青春鹦鹉，杨柳楼台。碧山人来，清酒深杯。生气远出，不着死灰。妙造自然，伊谁与裁。
14.缜密：是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。
15.疏野：惟性所宅，真取不羁。控物自富，与率为期。筑室松下，脱帽看诗。但知旦暮，不辨何时。倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。
16.清奇：娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步屟寻幽。载瞻载止，空碧悠悠，神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。
17.委曲：登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。
18.实境：取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。
19.悲慨：大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。
20.形容：绝伫灵素，少回清真。如觅水影，如写阳春。风云变态，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。
21.超诣：匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。
22.飘逸：落落欲往，矫矫不群。缑山之鹤，华顶之云。高人画中，令色氤氲。御风蓬叶，泛彼无垠。如不可执，如将有闻。识者已领，期之愈分。
23.旷达：生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。
24.流动：若纳水輨，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载同其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎。
。。。
而对诗词歌赋的研究和学习，让言羽意识到，自己能学到的知识，和大千世界无数的知识信息相比，似乎也永远有这个1：24的关系，就是不管自己懂得了多少，只会发现在已知的知识之外，还会有更多的知识等待你去探索。
言羽一直很喜欢唐宋时期的诗词，很好奇为什么那个时候可以集中爆发创作出那么多好的作品。
无论什么样的作品，无论岺参的奔放，韩愈的雄奇，王维的清雅，李贺的瑰丽，孟浩然的闲淡，温庭筠的浓艳，言羽都非常喜欢。
不过总体来说，言羽更喜欢轻松快乐乐观积极的作品，同样都是为了仕途奔波，也同样喜欢吟诗作赋，相比之下，言羽更偏爱李白的潇洒飘逸，而不太欢杜甫的纯朴沉郁，觉得写诗行文，与其学杜甫之森严，不如学李白之活泼。
李白有些小诗，写得极好，比如
《月下独酌》
（其一）
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
（其二）
天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。
天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。
贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。
但得酒中趣，勿为醒者传。
。。。
言羽心中一直有一个梦想，觉得如果有机会能穿越时空、回到过去，一定要到那时的中国盛唐去看一看，玩一玩。
因为读书，感受到作者当时的情绪和激情，也就有了解作者的冲动，下来也会仔细研究他的生平轶事，也就在读书的过程中，结识了很多相隔千年的老朋友。
言羽很能理解古人独自对月时的心绪和感受。
高中时搬到了七楼，有时独自在家，四周杳无人声。
静坐常思己过，闲谈莫论人非。
一个人独处，正是“吾日三省吾身”的好时机。
成都的天气阴天居多，可以说是“也无风雨也无晴”。特别在秋冬这样的天气时节，很容易引发人的忧伤愁绪。
有时言羽忽然会很讨厌清晨阴冷的天气，于是常常会提起笔来，在纸上写下诸如：
“清晨最懒，天寒催人眠，萧瑟风雪，如飞过高楼”的诗句，以此来记录自己心中当时的感觉。
在言羽的记忆中，小时候的成都，总是天气阴霾，四周的桉树在风的呼啸声中唏嘘作响。有时候风会很大，紧闭的窗玻璃也仍会嗡嗡地低颤。四周高处嘶鸣之声响成一片，那是世间最肆意也最自然的呼啸。
住进七楼以后，很喜欢听高空中四周呼啸的风声。它们让言羽感到无比惊讶。以前言羽从不知道，原来风也可以发出那样的凌厉凄婉的声音。
每当一个人静心倾听窗外的风声的时候，言羽就会深深地感到一种发自内心的永恒的孤独。或许骨子里就是一个孤独的人吧，言羽心中时不时就会涌出一种莫名的难以排遣的孤独感。
不知道为什么，言羽更多的时候是很喜欢独自体味这份静谧的孤独的。
特别是晚上，独自看星星，一个人面对浩荡神秘而又不可把握的宇宙，言羽分明感到了自己的渺小。
有时候言羽也会想，如果头顶的九天苍穹之上，真的有诸天众神，那么在这长久漆黑的静夜里，是不是万神之神的宙斯，也一样会感到孤独寂寞？
而人生在世，譬如朝露，在这无边无际的宇宙中，一个人的生命是多么的短暂和轻薄，多么的无足轻重、微不足道。
每当这个时候，言羽就更能理解古人诗词里那种“念天地之悠悠,独沧然而涕下”的感受。
正是“人生如蜉蝣,繁华似春梦”，“人生不满百,常怀千岁忧”，或许痛苦即人生。
欢乐不过是长时间痛苦之间短暂的休息。
不过对言羽来说，能够一个人独享静谧，能够静静地站在窗边聆听四周的天籁之音，任由着时间不知不觉地随着呼啸的风声在耳边流过，实在是很孤独很寂寞，却也很开心很幸福的一件事。
有时候言羽也会偷偷弄些酒来品尝，尝试一下“古人举杯邀明月”，月下独酌的感觉。
然而说实话，少年时品酒，觉得酒真不算好喝啊，白酒火辣辣的，啤酒又苦又涩，像骚马尿一样，那可真叫难喝啊。
唯有香槟酒，特别是有一种巧克力香槟饮料，喝起来很爽，言羽经常就着月色银辉，一个人一瓶又一瓶不停地喝，喝过好过瘾，好尽兴。
有时候忍不住诗兴大发，也会吟上几首歪诗。
因为读书，结识了很多的相隔千年的老朋友，也结识了解了很多很多近现代的朋友，包括朋友的朋友。
比如因为喜欢鲁迅，也就喜欢上了鲁迅敬佩的曹植甫先生。
曹植甫是著名文学家,也是翻译家曹靖华之父，他常年身居大山深处，终其一生致力于筹办义学，助人受教。
鲁迅一生只给四个人写过碑文，其中有一个就是写给的曹植甫先生的。
《河南卢氏曹先生教泽碑文》全文如下:
夫激荡之会,利于乘时,劲风盘空，轻蓬振翮,故以豪杰称一时者读矣,而品节卓异之士,盖难得一.卢氏曹植甫先生名培元,幼承义方,长怀大愿,秉性宽厚,立行贞明.躬居山曲,设校授徒,专心一志,启迪后进,或有未谛,循循诱之,历久不渝,惠流遐迩.又不泥古,为学日新,作时世之前驱,与童冠而俱迈.爰使旧乡丕变,日见昭明,君子自强,永无意必,而韬光里巷,处之怡然.此其轻才小慧之徒之所能至哉.中华民国二十有三年秋,年届七十,含和守素,笃行如初.门人敬仰,同心立表,冀彰潜德,亦报师恩云尔.铭曰:
华土奥衍,代生英贤,或居或作,历四千年,文物有赫,峙于中天.海涛外薄,黄神徙倚,巧黠因时,鼹枪鹊起,然犹飘风,终朝而已.卓哉先生,遗荣崇实,开拓新流,恢弘文术,悔人不倦,惟精惟一.介立或有,恒久则难,敷教翊化,实邦之翰,敢立贞石,以励后昆。
。。。
此碑文，亦被称作“以不朽之文传不朽之人”。
鲁迅形容中国是“华土奥衍，代生英贤，文物有赫，峙于中天”，而外国是“海涛外薄，巧黠因时，鹌枪鹊起，然犹飘风，终朝而已”。在他眼中，中华民族五千多年的文化内涵是别的任何民族都无法比拟的，外国最近百年来的强盛，正如旋风扶摇直上一般，终究会像朝露般迅即消散。虽然这种说法不一定对，但是他的拳拳爱国之心，寥寥数语间却已跃然纸上。
“劲风盘空，轻蓬振翮，故以豪杰称一时者多矣，而品节卓异之士，盖难得一。”
是说就像强劲的旋风盘空而起之时，枯干的蓬草也能因风而起，所以豪杰英雄称一时的很多，正所谓“时势造英雄”，文化大革命轰轰烈裂闹了十年，坑杀无数英雄；改革大潮也成就了无数有钱的暴发户，但是其中却都很难找到一两个真正品德高尚、节操出众的人。
所以像曹老这样“君子自强，为学日新，长怀大愿，秉性宽厚，立行贞明”的君子，的确让人敬佩。
在言羽看来，近现代虽然也不乏文学大家，但是相比中国古代文化鼎盛时期而言，却都相去甚远。
比如高中时，语文老师曾讲到余光中，说文学大师梁实秋曾这样评价他：
右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两，十分羡慕。
但是言羽读过多，虽然也颇有佳作，十分喜欢，但是比起先古诗风，仍然逊色太多。
又比如常听马猴阿望，谈到台湾李敖，更感到真的是“林子大了，什么鸟都有。”
李敖曾说过：“五十年来，五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。嘴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。”
言羽听了，只觉得世间竟然还有这等狂妄的人，觉得不可思议。
后来把李敖的书全找来悉心拜读，觉得虽然言词犀利，语法精辟，但是言词鄙俗，粗言无忌，不过尔尔，心下颇有些失望。
于是更理解了古人所言，什么是“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”