元和十年正月，正是春寒料峭、乍暖还寒的时候，永州司马柳宗元接到了返回长安的诏令，喜极而泣。十一年，整整十一年，柳宗元在这个偏僻遥远的地方整整呆了十一年，现在，终于可以回到朝思暮想的长安，他怎能不欣喜若狂呢？
十一年在人的漫漫一生中，不算太长，却也不算太短。对于春风得意者，十一年或许只是弹指一挥间；而对于柳宗元，这十一年却是度日如年的十一年，是往事不堪回首的十一年。
柳宗元是一个不幸的人，很不幸。他的先祖本是北朝的名门望族，那是相当的风光。柳宗元的八世祖、七世祖和六世祖都曾经做过朝廷的大官，他的五世祖也曾经做过四州的刺史，那真是家世显赫，富贵泼天，羡煞旁人。但当柳宗元兴冲冲地投胎到柳家，准备沐浴着家族的春风乘风破浪，直挂云帆的时候，却忽喇喇大厦将倾，家道中落了。他的曾祖、祖父和父亲，在官场上都没有混出什么名堂，家境一落千丈。柳家最困顿的日子，柳宗元的母亲为了让自己的三个孩子吃上一顿饱饭，只好让她自己的肚子唱起了空城计。好在，再没落的贵族终究还是贵族，书香门第的底蕴还在，因此，生活困顿的柳宗元还是接受了良好的家庭教育，加上他天资聪颖，又肯用功，那肚子里的学问那是噌噌的一个劲的长，拦都拦不住。
贞元九年的那个春天，阳光是那么的明媚，风华正茂的柳宗元终于跃过了龙门，成为春风得意的新科进士。怀揣着重振家族雄风的美好理想，少年得志的柳宗元踌躇满志，期待着能够建功立业、光宗耀祖。但就在这时，他接到了父亲病故的凶讯，屁股还没有坐稳，柳宗元乖乖的收拾行李，老老实实的回家守孝，这一守就是三年。
三年之后，重返官场的柳宗元逐渐得到了当时实权派人物王叔文的赏识和提拔，成为永贞集团的骨干，踏入了他政治生涯的辉煌顶峰。志得意满、指点江山的柳宗元绝不会想到，这短暂的辉煌，这为期九个月的短暂的辉煌，将彻底毁掉他一生的政治前途。他一生最辉煌的时刻，他一生最华美的乐章，只有短短的九个月。辉煌过后，接踵而至的是无情的贬谪，贬谪的最终目的地正是永州。一个远离长安的蛮荒之地。随同他一路颠簸的，还有他年近七十的老母亲，卢氏。柳宗元的两个姐姐，还有他的妻子，都已经先后死去，夫死子贬、孤苦无依的老人家，决心和儿子一起承担未来的艰辛和磨难。
没有绿树红墙，没有舞榭歌台，没有觥筹交错，没有灯红酒绿，没有，这儿什么都没有！只有穷山恶水，只有彪悍民风，只有诋毁谩骂，侥幸逃过一死的柳宗元，其生活却由天堂跌入了地狱。但他的政敌，远在长安的政敌，却并不满意，他们不肯放过这个机会，放过这个痛打落水狗的机会，放过这个将其置于死地的机会，放过这个将其批倒批臭的机会，放过这个将其从地狱打入十八层地狱的机会。他们上蹿下跳、嚣嚣嗷嗷，卑鄙的造谣中伤，无耻的人身攻击，他们无所不用其极。在那些道貌岸然的朝廷大员嘴里，柳宗元俨然成了一个罪该万死的“怪民”。破鼓万人捶，墙倒众人推，落井下石一向是某些中国人的优良传统，为了取悦长安，他们将自己的快乐建筑在柳宗元的痛苦之上，无中生有的造谣诽谤，日逐一日的诋毁谩骂，还有，毫无人性的监督看管，这一切的一切，都压的柳宗元喘不过气来。无论如何，我们的大文豪毕竟还是朝廷命官，毕竟还拿着朝廷的俸禄，毕竟还算是朝廷的人，但他的现实生活却等同于囚徒，一言一行似乎都有无形的枷锁和桎梏，紧紧束缚着我们的大唐才子、一代文豪。
来自于政敌的诬蔑与攻击已经让柳宗元疲于应付，而亲人离世的痛苦更让其彻夜难眠。在这个蛮荒之地生活了不到半年，柳宗元的母亲，一个年近七旬的老人，一个遭受夫死子黜残酷打击的白发苍苍的老人，一个宁愿自己饿着肚子也要让三个孩子吃饱喝足的平凡母亲，一个不顾年老体弱跟随儿子一路车船颠簸、凄风苦雨、饱经艰辛的坚强母亲，一个将痛苦深深埋在心底、却笑着安慰儿子“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也”的伟大母亲，最终还是撇下了她难以割舍的爱子，撒手尘寰。
对于老母的不幸离世，柳宗元很痛心，也很自责。他固执的以为，母亲的客死异乡，是因为她“不幸而有恶子以及是”，因此，母亲的死是他挥之不去的痛，也是他思之断肠的悔。但痛与悔都换不回母亲的生命，只能化作笔尖的无限思念，无限悲痛，无限哀伤和自责，还有无比的愤懑，这小小的笔尖，又怎能承受如此之多的愁与恨！一年后，卢氏灵柩北运，与柳镇合葬于长安万年县栖凤原柳氏祖茔。然而，身为贬谪之臣，柳宗元不敢跨出永州一步，只能让他的表弟卢遵代为扶柩运回长安归葬。不能送母亲最后一程，不能尽最后的孝道，不能在母亲的坟上上一炷香，甚至不知道母亲的坟墓究竟是什么样子，自责、悲痛塞满了柳宗元的胸膛。天地有时尽，此恨何时雪？
政敌的诋毁谩骂，母亲的驾鹤西游，天堂地狱的巨大落差，无情的撕扯着柳宗元多愁善感的内心，也无情的摧残着他并不健硕的身躯。但这并不是柳宗元所要承受的磨难的全部，事实上，他的痛苦还有很多，比如自然环境的恶劣，比如政治前途的渺茫，比如……。
与长安间关万里的永州，是一个自然环境极其恶劣的山区。在崇山峻岭之间，生长着大片茂密的森林，在茂密的森林里，生活着无数的毒虫猛兽。日复一日，每一天都有毒虫或者猛兽走向死亡；年复一年，每一年都有树叶飘落。天长日久，它们的尸体，毒虫猛兽的尸体，还有树叶的尸体，落叶，一天天的腐败、糜烂，散发出一股恶臭，再经过阳光的曝晒、暑气的蒸腾，形成了一种无形而有质的秽浊气体，弥漫在永州的山山水水之间。故老相传，那些死去的毒虫猛兽，化作一个个亡魂，潜伏在地底深处，为精为怪，在密密丛丛的森林中喷吐出各种有毒的气体，是为“瘴气”：黑色的青蛙喷出的是“蛙瘴”；色彩斑斓的蜈蚣喷出的是“蜈蚣瘴”；披着层层鳞甲的巨蟒喷出的是“长虫瘴”……而最可怕的瘴气却有一个最美丽的名字，“仙女瘴”。深夜寂寂，袅袅婷婷的仙女吐气如兰，又有谁能想到，从她那樱桃小嘴中吐出的会是杀人于无形的瘴气？
一个北方人，一个来自北方、习惯了帝都繁华生活的文弱书生，来到这个南荒之地会怎么样？如果整整待上十一年，又会怎么样？
垮了，从精神到肉体，从肉体到精神，无休无止的折磨摧垮了柳宗元的身体，也让他的精神极度萎靡，他“行则膝颤，坐则髀痹”，他“累日茫洋，不能出言”。老了，柳宗元老了，无论是肉体，还是心态，四十三岁、正值盛年的柳宗元已经老了！
上天似乎也不忍抛弃这个不是老人的老人，长安终于向这位才华横溢的大唐才子发出了亲切的召唤！过去了，一切都过去了！
但是，一切真的都已经过去了吗？