高崎的一生，平淡无奇。
一九九四年，十八岁，高中毕业。
没有考上大学，参加社会招工，进了唐城市郊的一家国营工厂——唐城工模量具厂，简称唐城量具，做机床修理工。
从此，他就在那个破败的，半死不活的国企里，生活了一辈子。
这辈子，唯一值得怀念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。
妻子是他所在分厂里的一枝花，漂亮，文静，多愁善感。
他和妻子没有谈过恋爱，至少没有正式谈过。
他做修理工，妻子是磨工工段的外圆磨工。
两千年那年夏天，一个下午，快下班了，妻子的外圆磨床断续进给器坏了，他过去修理。
这时候，大家都下班走了，工房里没有其他人，静悄悄的。
他把进给器修好以后，正在机床跟前，低着头，弓着腰装其他零件。
“你娶我吧？”
妻子突然就在他身后说，声音不高，很平淡。
他吓一大跳，直起身子，回过身来，手里还拿着扳手，脸上带着油灰和茫然。
脸上的油灰，是天热出汗，用满是油腻的手擦拭脸颊造成的。
他瞪大了眼睛，惊愕地看着妻子。
妻子穿一身蓝布工作服，戴着蓝布工作帽，长发都塞在工作帽里。
如此普通的工装打扮，并不能掩饰妻子的美丽。如此肥大的工作服，也不能遮挡妻子苗条修长的身材。
妻子没有像往日一样，戴上那副宽大的防爆镜，就更加突出了白净的脸庞和大大的，会说话的眼睛。
“你娶我吧？我嫁给你。”
就在他慌乱愣神，不知所措的时候，妻子又开口对他说。
于是，他们很快结婚了。
虽然妻子的父母不同意，虽然他们都工资不高，将来的生活会很艰难，他们还是结婚了。
买不起房子，他们就租房住。
日子很穷，但是过的很幸福。
不敢要孩子，拼命攒钱买房子。
后来，有房子了，日子渐渐好了，他们打算要孩子。
唐城是山城，他们的房子，在高处的山上。
那一天，他用自行车，后座上带着妻子，去山下的职工医院体检。
自行车快到山下的时候，轧线断了。
眼看着自行车像脱缰的野马，高速冲向十字路口。
路口上，车水马龙，横向的交通灯刚刚变成绿灯，一排排的车辆蜂拥而来。
他大声喊着，让妻子跳车，自己和自行车，向着一辆卡车的后箱飞奔而去。
“吱——”的一声急速刹车的声音响过，自行车进入了卡车下面，他飞进了卡车后斗，毫发无伤。
妻子跳车了，头碰在路边的路牙石上。
他永远忘不了那一大滩红红的鲜血。
那血，洇湿了一大片路面，也洇湿了他以后的人生。
他后悔没有早早检查一下那自行车的轧线。
前几天，他上班的时候，那轧线就有些失灵，他提早看一下就好了。
他后悔让妻子跳车。
原本是想，妻子从车上跳下来，顶多就是受个磕碰之伤，完全可以保全性命。
如果，妻子不跳车，可能结果就会和他一样，翻进卡车后斗里。
可是，没有如果……
以后的高崎，人生里就只有两件事，上班工作，回家喝酒。
2019年那个最炎热的夏天，高崎被邻居发现，死在家里的床上，肝硬化，腹水。
头一天，还有人看见他下班回家。
第二天早上，邻居路过他家的窗口，看到窗帘开着，他躺在床上，姿势极不正常。
砸门没有回应，大家撬开门一看，身体已经僵了，脸上还带着微笑。
那微笑是幸福的，大概又梦到他的妻子了。
高崎再次睁开眼睛的时候，就在厂里的单身宿舍里了。
十六平米的长方形房子，一头是门，门对面是木头窗子。
窗子下面，有一张三抽桌。
三抽桌两边，各自放着一张单人床。
高崎盖着一床军绿色的棉被，仰躺在床上，一动不动。
有了知觉，已经整整一上午了，他就用那个姿势躺着，没有挪动分毫。
在他的记忆里，单身宿舍已经拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。
他回到年轻时候了。
梦么？
可是，那么真实。
中午的时候，同宿舍的张斌回来了。
“高崎，你怎么还没起床，病了吗？”张斌走到他床前，看着他问。
“没有，就是有点犯困。”他懒懒地回答他，接着问他，“今天几号了？”
“四号。”张斌顺嘴说，然后就问他，“中午了，你不起来吃饭？我去食堂，给你捎一份回来？”
“这是几月啊？”他忽然就问出这么一句来。
“四月啊，今天清明。”
“这是哪一年啊？”
走到门口的张斌，又转身回来了。
“高崎，你怎么了？”他又看着他，不放心地问。
“没怎么，想考考你。”他勉强冲他挤出一个笑容来。
“靠！你神经病啊，用这种问题考人？”
“你看，你回答不上来了吧？”
“两千年，千禧年！我懒得搭理你！”
“哎，你中午到底吃不吃饭，要不要给你捎一份回来？”张斌继续问他。
高崎就伸手去床边的铺底下，摸索自己的钱包。
如果他是重新回来了，铺下面，应该有他的钱包。
果然，那钱包就在他想到的那个位置上！
“给我捎两个馒头，菜要两块的。”
他尽量抑制自己激动的心情，声音还是有些发颤。
张斌没等他从钱包里掏钱，在桌上拿了他的饭盒，转身就走了。
两个人在一起住单身宿舍，住了五年，关系一直那么好，也不会在乎这块儿八毛的。
高崎把那个有些毛边的棕色钱包，举到自己的眼前，看了许久，许久。
这就是他以前用过的那个钱包，他真的穿越回来了！
两千年，他还没有和妻子结婚，他的妻还在！
没有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。
肝那个地方，已经疼了好久了，不喝酒就疼。
他不在乎。
早一天死了，就早一天可以见到妻子了。
四十四岁死去，回来的这一天，清明节。
他不由苦笑。
每年的清明节，他都要去妻子的坟前，喝个酩酊大醉，笑几声，哭几回，直到精力耗尽，沉沉睡去。
他用最快的速度，从床上爬起来，穿好衣服。
他都等不及张斌打饭回来了，他要去工厂，去找他的妻！
刚要出门，他又站住了。
妻中午也休息，也在单身宿舍里。
只是，妻的单身宿舍，不在这个地方，而是在另一个宿舍区。
唐城量具很大，有几千工人，宿舍区也分了好几个地方。
接着，他就又想到了一个更关键的问题。
他和妻子并没有谈过恋爱。
这个时候，他贸然去找她，她会讨厌他，以后就不可能嫁给他了。
他必须一点也不能错地，还原过去的每一个故事情节，不能有分毫差池。
不然，妻就很有可能，不会在那个关键的时间点，说出“你娶我吧”，那句话来。
他用了最大的努力，克制住自己立刻要见到妻子的冲动，坐在床边，浑身颤抖地，等着张斌打饭回来。
张斌比他晚一年进厂，是从农村过来，接他父亲的班。
这是唐城量具最后一批接班的工人。
从此以后，工厂就一直没有招收新工人。
现有的工人都养活不起，还招什么新工人？
接踵而来的大下岗，一大半工人不得不离开这里，另谋生路。
最后的唐城量具，在岗工人不足五百人，面临着被私人资金收购的结局。
张斌回来了，手里托着两个饭盒，手指头上勾着个塑料袋，里面装了五个馒头。
张斌能吃。
刚来的时候，五个馒头不饱。现在，他吃三个，已经是饭量大减了。
同样，那在农村里种地锻炼出来的，一身牤牛犊子一般的腱子肉，也都变了肥肉。牤牛犊子般的肤色，却比之以前，白了许多。
两块钱的菜，是青椒炒肉，闻着很香。
可是，高崎心里五味杂陈，一口都吃不下去。
为了不让张斌起疑，他勉强吃了半个馒头，扒拉几口菜，就算是吃饱了。
他的理由，是睡了一上午，没有胃口。
然后，他就去上班，走着去。
宿舍楼下，放着他那辆该死的自行车，他却连看一下的勇气都没有。
妻子没了以后，他再没有骑过自行车。
虽然回来了，他这辈子也不打算骑自行车。
仿佛自行车这三个字，关联着妻子的生命。
没有这个东西，妻子就会永远陪在他的身边。
终于看到了工厂，终于进入了车间。
苏式的尖顶建筑，进门一条长长的走廊，左边是磨工工房，右边就是他们维修组的钳工工房。
再往里面走，就是铣刨工段和车工工段。那里天长日久，伴随着机器轰鸣和刺耳的金属切削噪音。
妻子就在左边的工房里！
这个时候的高崎，手脚冰凉，双腿发软，几乎是扶着工房走廊的墙壁，一步步挪到磨工工房门口的。
两排磨床静悄悄地分布在工房两边，中间是安全通道，和以前一模一样。
可是，工房里一个人没有。