好莱坞出道永远也不会嫌早。
有些演员甚至因为家里人有在好莱坞工作者的关系在婴儿时期就开始出现在影视屏幕里,很多年少成名的童星就是受到家人的影响才早早地进入到这个行业里。
有演戏天赋有目标的人总是希望能够更早地进入这一行,因为谁也不知道绝佳的机会什么时候会来临,而为了确保尽可能地抓住每一个机会,演戏经验和天赋同样不可缺少。
除非才华横溢到惊世,否则选角导演通常都会在第一轮就把毫无演戏经验的新人演员刷下去。
而这还只是一些无足轻重的配角试镜,那些相对重要的角色,没有任何经验的新人连角逐的初试战场都没资格进入。
如果一个年轻漂亮又有天赋的女孩希望在20岁就能够得到电视剧里长达三、四集的角色和电影里有台词的配角,那么她最好在15岁甚至更小的时候就开始拍戏。
而即使这样,她能不能成功抢到角色也都需要依靠运气。
好莱坞每年的工作机会就职业那么多,就算是用充当背景板的群演来填充履历,那从业经验上的丰富内容也会增加一点点成功的几率。
有时候,那一点微小的差别就能改变结果。
而在好莱坞,一个三、四集的客串角色也许会带来一个升级为常驻角色的机会,一个只有一个镜头一句台词的电影龙套也许就会带来一个和赏识你的经纪人的签约合同。
机遇就只有那么多,所以每一个竞争都极为激烈。
对于一无所有刚入行的新人而言,没有背景人脉关系,没有帮忙的经纪人,没有经验常识,竞争就更加残酷。
第一天入行就应征到角色,第一次拍戏就能演电影这样听上去像是假的一样的传奇故事,除了发生在家族人脉深厚自身实力不俗的演员身上之外,也就只有0.01%的可能性降临在一无所有的幸运儿头上了。
而现在,瑞亚·诺伦就有一个成为这样的幸运儿的机会。
和梅一起赶回家中,瑞亚坐到了本和梅的中间,他们正在客厅里的沙发上听这位意外之客,迈特斯·休·马洛伊的解释。
这个穿着成套西装的男人坐在他们对面的沙发上侃侃而谈,看上去非常有自信并且胸有成竹,但是瑞亚注意到他放在膝盖上的左手食指微晃——他在紧张,更准确地说,他是在焦虑。
“请听我,帕克先生,帕克夫人,这对你们的女儿瑞亚来说绝对是一个大好机会。”说了太多话,他舔了舔自己的嘴唇缓解口干,“我是在摄影棚里遇见她的,我们谈过,瑞亚她是个有野心的女孩,比起模特,她更想成为——”
“女演员。”梅打断了哈里斯,“我知道我的女儿想要什么,我只是好奇,马洛伊先生,请问你是什么时候遇到瑞亚的。”
“叫我迈特斯就好。”马洛伊担心这个看上去非常保守的母亲怀疑他的动机,即使他已经验证过自己的身份还是连忙解释,“就在两周前,我是去谈工作的,当时有个剧组也在附近,我听说有一些模特在拍摄就过去看了看。”顺便看一看有没有什么有潜力的新星,结果他还真的发现了一个。
这也是他现在为什么会从自己工作常驻点好莱坞飞到纽约来的原因,他从一些渠道里提前知晓了一个绝佳的机遇,而为了最大化他自己的利益,他需要这个女孩!
“两周前。”
梅加重语气重复了一遍这句话,她牵扯出一点微笑看向被她和本夹在中间的女孩,“瑞亚,你不想说点什么吗?”
另一边的本也没有丝毫要帮忙的意思,同样用一种不赞同的眼神催促瑞亚。
“马洛伊先生,我当时说过我需要和家里人商量。”在他们的审视之下,瑞亚连忙开口想要转移自己隐瞒不报的焦点,“你也同意了,那为什么又在这个时候亲自过来呢?”
“因为我知道了一个非常适合你的机会,瑞亚,不会有更好的进入这个行业的机会了。”马洛伊压下上身,让自己和说服对象靠得更近,他知道自己必须先取得瑞亚的同意和支持,才能继续劝说她的父母。
“一部电影!”
他适当地提高了自己的音量,想要让这份饱满的情绪感染到面前的人们,“有部电影已经开始选角了,而我能把你的简历送进试镜名单。”
“什么样的电影?”本机警地追问,他还是没有完全放下戒心,唯恐这个自称星探的男人会把他的女儿骗去拍三级电影,是的,马洛伊有名片,有所属的经纪公司,但是本还是保留怀疑。
本·帕克不是第一天进入社会的年轻人了,他对这些花样十分警惕。
“一部根据经典名著改编的电影,重新翻拍老版。”马洛伊加快了语速,“制作人还是马里奥·凯撒。”
“等等,你说自己是星探。”梅很谨慎地提出了自己的疑问,“你不应该把我的女儿签给经纪人然后再谈工作的事情吗?”
“帕克夫人,我就是一个经纪人。”这对夫妻的质疑表露无遗,但是马洛伊毫不在意,他那双深棕到发黑的眼珠让他看上去十分真诚,“如果你愿意再查找一下资料,你就会发现我的公司在业内还有一些不小的成就。”
“可你说自己是星探。”
“是的,星探是一个职业,但也是一个称呼。”马洛伊加深了自己脸上的微笑,“更准确地说,星探就是一个引路人,这个圈子里的任何人都可以是星探,我从一群模特里发现了你们的女儿,我就可以说我是瑞亚的发现者。”
他是故意的,他名片上没有写出具体的职业,只有名字、联系电话和公司地址。
看到那个笑容的时候,瑞亚就明白过来马洛伊为什么要先自称星探,再说出经纪人的身份,因为他要用这种先抑后扬的小手段取得她父母的信任。
无论怎么看,经纪人都要比星探听上去靠谱得多。
“我明白你们的想法,帕克先生帕克夫人,学习自然很重要,瑞亚现在也还很年轻,面对这个行业还不够成熟。但事实上,14岁对于年少成名的童星来说都已经很晚了,如果她现在还不开始准备,那么高中毕业之后她就会比同龄的其他人落后一大截。”
“做过兼职模特,给杂志拍过照片——好莱坞里有上千个有类似经验的人,甚至还会有比瑞亚更好的。”
“你们不送她去专业的培学校学习,不给她增加舞蹈之类的才艺特长,那就应该让她尽早开始拍戏,最起码也该让她去参与试镜了。”马洛伊看出这户人家不富裕,他没有直接点出来。
“可是要去洛杉矶……”听到这里梅率先开始动摇,她并不想让自己的女儿落后于别人,“那离这里还是太远了。”
“不、不。”马洛伊摇头,“我并不是建议你们搬家到加州,虽然很多家长为了培养童星都会这样做,但是这根本没有必要。”
本皱起眉,他对于这个满脸算计的男人没有什么好感,但是为了瑞亚,他还是认真地听了下去,“那你到底想要我们怎么做?”
马洛伊坐直了身子,他矜持地把手搭在一起,“我认为瑞亚很有潜力,我希望能和您的女儿签约。”
然后他放慢语速说出下一句话:“然后我们再来谈《洛丽塔》里安娜贝尔的试镜。”
“《洛丽塔》?”安静地听了许久,瑞亚终于插话了,她也没想到马洛伊给她带来的电影是这一部。
“是的。”马洛伊接过了话,“一个大胆的改编!而我们不能错过这个角色,虽然这只是一个配角,但我确信这在电影里至少有5分钟的镜头!”
“如果可以,我希望你们现在就做出决定,这样我才能带着瑞亚的简历回到洛杉矶。”
瑞亚看过这本弗拉基米尔·纳博科夫撰写的原著小说,刚好也看过了两版改编电影,她依稀记得新版《洛丽塔》是1997年出品的,没想到94年就开始筹拍选角了。
也正是因为如此,瑞亚从来没有指望过用自己的从2016年的中国重生到1992年美国的“预知”金手指发挥多大的作用,因为她几乎等于没有金手指。
首先,她是个在中国影坛打拼了许久终于撕咬下一块位置的女演员,工作几乎占去了她年轻漂亮的黄金时期的所有时间,掌握自己圈内的信息就够呛了,哪里有功夫去关注大洋彼岸的美国。
各种好莱坞的八卦信息,她也就知道那些最有名的,大概还没有娱乐圈里的吃瓜路人知道得详尽。
什么天使投资、炒股、购买版权之类重生必做的大事,对于现在的她来说更是天方夜谭,除开没有本钱这个因素之外,瑞亚都不知道1994年《哈利·波特》写出来了没有,写出来了又要去哪里找JK·罗琳。
她自己当然不可能去写那些未来大红的小说题材,一个作文只能套用议论文模板的人也不可能用英文写出花来。
所以重生的那些套路在她这里基本上是无路可走。
但是多活一世的人生阅历和生活经验足以让她比同龄人多出很多优势,而这绝对能增加她的竞争力。
就算她的演技在这里水土不服,那也还有十几年的演戏经验,再如何都比一片空白要强。
演员毕竟是她奉献了大半人生的职业,年轻时的好胜追名逐利,热爱上表演之后的潜心修炼,再到为了完成角色的疯狂……所有的酸甜苦辣,她都是亲身经历,演技也是一点一点磨出来的。
好莱坞确实有无数的天才美人,华语电影的发展也远远滞后于美国,但是这并不代表她毫无优势。
她现在是14岁的瑞亚·诺伦,年少、漂亮、而且拥有无数在镜头前演戏的经验。
德鲁·巴里摩尔6岁就被斯皮尔伯格看中演了《E.T.》,她真正6岁的时候还背不下一篇课文;娜塔莉·波特曼12岁就能够在《这个杀手不太冷》中饰演的玛蒂达,她12岁的时候演不来;斯嘉丽·约翰逊13岁就在《马语者》表现不俗获得多项提名,她13岁的时候做不到。
但是,现在拥有过去人生经验、甚至是亲身经历过暴力事件的瑞亚·诺伦完全可以。
她以前不是天才型的演员,那她现在肯定会是,经过漫长的挣扎和打磨,她已经在演技上了开了窍,那么从此以后,就不可能再往后退,只能往前进。
“我明白了,马洛伊先生。”本·帕克转过头去看他的女儿,看出她眼神中的跃跃欲试,“能不能给我们一点时间商量一下?”
目送马洛伊站起来走到门口的院子里抽烟,瑞亚知道,现在是她说服本和梅的时间。
“我想要去演电影。”说起电影这个词语,瑞亚轻吸了一口气,在这个决定自己以后发展道路的分叉口,她仿佛回到了第一次在镜头前表演的时候,“我想要去参加试镜,这是我的梦想,这也是我必须完成的事情。”
“这和给杂志拍照片不一样。”本认真地看着她,“我并不懂这些,但我知道,一部电影里的小角色都需要花费好几天的时间来拍摄。如果你真的现在就要走这条路,你就必须频繁地离开你的家人、你的朋友,长期处于一个封闭的环境里,和正常的生活脱节,你能承受吗?”
“更重要的是,你能承受在付出了巨大的努力、昂贵的代价之后仍然面临失败吗?而当你失败之后,人们甚至都不会知道你失败了,因为他们只会记得成功者。”
抬起自己的脸,瑞亚缓慢而郑重地点了点头。
她可以承受,或者说,她早就独自承受过了,无数次。而她的情况更糟糕,因为她一旦失败,人们不仅不会施以同情、把视线放在成功者身上忽略她,他们还会批判她、嘲笑她,把她每一个毛孔都放大来仔细评价。
因为她不再是新人了。
对于瑞亚来说,这是最糟糕最残酷的职业了,但同样也是最好的。
如果仅仅只是为了在好莱坞重现自己的梦想,瑞亚到不至于如此焦急,跟随帕克夫妇的规划完成学业再开始拼搏事业也是不错的选择,但她还需要完成对“瑞亚”的承诺,所以她必须加快脚步。
更为关键的是,这里的1994年和她原来死亡的那个2016年根本不在同一条时间线上——这里的美国打赢了越南战争。
虽然最后美国还是退兵了,但这和瑞亚所知道的历史已经完全不是一回事情,就算她回中国去也找不到自己熟知的一切了。
这也就意味着她原本就掺了水分的“预知”能力还要打上无数的折扣,所以她得提前进军好莱坞的计划了。
“瑞亚,你知道《洛丽塔》是关于什么的吗?”梅的目光又变得温柔起来,“……你确定自己能接受这个吗?”
“马洛伊先生想带我去试镜的是安娜贝尔。”瑞亚沉默了一会儿才回答:“她的对手戏只会是年轻时候的亨伯特。”
“妈妈,我已经能够正视那件事了,我必须跨越过去而不是让它成为我的阻碍,犯错误的人不是我,该逃避的人也不应该是我。”
没错,大名鼎鼎的《洛丽塔》正是一个关于一个中年男人亨伯特和未成年少女洛丽塔纠结混乱的情爱故事,而安娜贝尔则是亨伯特年少时早死的初恋。
考虑这个情节和瑞亚的背景,这确实应该是她极力避免的题材,但从另一个角度去思考,这为什么不能是她的跳板呢?
这部从审核到发行再到上映,历尽票房失败、舆论批判的经典电影,直到数年后才得到公正客观的评价,为什么不能和她相互成就?
甚至,瑞亚还抱有疑问:
为什么她只能试镜安娜贝尔,而不能是这部电影的女主角洛丽塔?