我家有一张梳妆台，原先应该是红色的，但好多地方红色早就剥落，露出里面的原木色，斑斑驳驳的，颇有几分沧桑。
这梳妆台呈长方形，有三个抽屉，中间那个抽屉扁扁的，大大的，两旁的两个抽屉窄小，但比较深。
其实，我根本不知道
“梳妆”是何意，因为那时大家忙着斗来斗去，
“梳妆”大概是一件很奢侈的事。记忆中，我家的梳妆台上倒是有过一面镜子，圆圆的，反面是一个什么图案，压着的玻璃上有一条歪斜的裂痕，镜面缺了一角，也不知是什么时候破掉的，反正它第一次出现在我的记忆中就是这个模样。
我家的这面破镜从来不曾和破掉的那块重圆过，就这样一直残缺地立在梳妆台上，映照着我的童年，映照着我们的生活。
我家的梳妆台虽然不曾用来梳妆，但是，它对我有一种神秘的吸引力。
我家的那些杂七杂八的小零碎全部汇集在梳妆台的抽屉里，什么铜板啊，什么像章啦，什么钉子啊，什么布条啊，什么针线啦，什么纽扣啊……这抽屉似乎是一个巨大的黑洞，把我们家的那些小玩意儿全多吸了进去。
后来，我读到《杜十娘怒沉百宝箱》，觉得我们家那几个抽屉也可称为百宝箱的，虽然那里面的
“宝”是不值钱的。我常常站在梳妆台前，拉开抽屉，一顿乱翻。我翻抽屉没有目的，只是觉得好玩，仿佛是和抽屉里的物件玩捉迷藏的游戏。
翻着翻着，突然发现一个失踪了好久的毽子，一阵惊喜；翻着翻着，见一枚不知什么年代的铜钱，赶紧
“研究”上面的一个也不认识的文字；再接再厉，继续乱翻，运气好的话，会
“邂逅”我找了很久找不到的徽章……我一直觉得，我家梳妆台的抽屉里，藏着我的许多幻想。