“作孽呀……”老人嘟囔着，哆哆嗦嗦把孩子裹了裹，转身蹲在早已经熄灭的炉子前面，掏出自己抽烟的火柴，嚓嚓地打着火，卷了卷边上的两张晚报，点燃了伸进炉子里去，半晌之后，才把煤炉升着，又连忙回身抱过孩子，几乎是双手举着，在热气腾腾的炉子上面烤着……
于是，那个一脚已经踩进了鬼门关的孩子就这么活了下来，老人是这间房子的房东，三个月前租下他房子的是一对儿外地的年轻夫妇，说好的三个月一交房租，时间刚好赶到年三十儿该交，可是他们却没有来，于是老人一直等，等到年初四了，实在没办法了才上门，发现人去房空，只留下了这么一个快要冻死的孩子……
身份证是假的，那年头也没有手机，两个人消失得无影无踪，孩子还没满月，虽然胳膊上的伤赶紧找大夫看了，却为时已晚，伤口太深，连骨头都被老鼠啃断了，婴儿的右臂落下了终身残疾。
但主要问题是没奶吃啊，老人把他抱了回家，自己熬着米糊糊一点点地喂，总算是把孩子救了回来。
老人倒是满心欢喜，感觉像做了一件行善积德的好事，却听到儿媳妇在客厅屋里念念叨叨地嘀咕：“爸，不是我不为人，孩子小是挺可怜，但不是谁抱回家都能当自己家的养活的，您也是国家领导，这道理还不明白？都乱抱，那就给人贩子留了机会了，这几年计划生育闹那么厉害，隔三差五的上门查户口，派出所的人来了，您可混身是嘴都说不清……”
“我知道……”老人应了一声，无奈地看了看孩子，“这不是没找到他爹妈嘛，我总不能看着他就这么饿死啊……”
“您瞧，我说让您看着他饿死了么？”门帘一挑，儿媳妇扛着个大肚子走进来，“他爹妈倒是舒坦，吃干抹净欠了房租一拍屁股跑了，还给我们留个祖宗花钱垫米地养活着，这叫什么事儿？您要是真喜欢，没问题，找人托关系花钱，办个领养手续，就归您了，可是不行啊，您老单身，我们俩又是马上要有孩子的，这都不符合领养政策……”
“哦，我知道了……”老人嗫喏地答应着，转身把孩子放到自己的被卧堆里，又掖了掖被角，坐在床脚边，看着儿媳妇拉得老长的脸，重重地叹了一口气……
到了晚上，老人搂着这个“孙子”，在漆黑的卧室里瞪大眼睛看着天花板，隔着卧室的门帘儿，他听到儿子和儿媳妇在说话。
儿媳妇自从怀孕之后，说话越来越冲：“我还跟你说了，咱爸想把这孩子留下，那可不成，他要是个闺女还倒罢了，长大给儿子留个媳妇儿使唤着，这还是个男孩儿，将来怎么算？你爸老了，哦，他是大的，家产分他一半，我可不认这帐！”
“嗯，知道知道……”儿子小心地陪着笑，扶她艰难地躺下。
“赶紧送出去，早送早省心了，不然回头时间一长了，我可知道你家老爷子那劲儿，有了感情，他真什么事儿都做得出来！”
“知道知道……”儿子仍旧没有说什么，只是失望地朝老人的卧室门口看了一眼。
老人低头，把小手指塞进婴儿的嘴巴里，看他闭着眼睛香甜地吮来吮去，忽然想起儿子小的时候，也是这个模样，于是感慨万千，老伴早几年就没了，冬天从来都是自己睡这么宽一张大床，半夜醒来那半截被窝总是冰凉一片，如今忽然多了这么个小玩意儿，热气腾腾地钻在他怀里，就好象多了许多东西似的……
第二天，因为这个孩子的去留问题，老人和儿子大吵了一架，一气之下抱着婴儿住到单位去了，他铁了心想留住这个孩子，于是动用了自己在单位的关系，说服了某些高层，让这个孩子留在了他的身边，但不是留在家里，而是留在他的工作单位，一个国家级医学项目的研究所里。
光阴荏苒日月如梭，转眼间，小孩在研究所里长到了6岁，6年时间相依为命的时光，老人像待自己的亲孙子一样照顾着残疾的小孩，给他取名叫强生，为了纪念他在寒风中没有冻死的那股子强大的生命力。
由于强生右手有严重的残疾，生长板损坏的那条胳膊在6年时间内没有任何发育，仍旧保持着一个婴儿胳膊的大小，肌肉严重萎缩，皮包骨头，歪歪扭扭地蜷在衣袖里，这让他非常自卑，研究所大院儿里的孩子们也不都不愿意跟他玩，他们叫他“拐子”，还个个都以模仿他那只残疾的胳膊为荣，谁学得最像，就会换来一阵掌声和欢呼，这欢呼像鞭子一样抽打在强生幼小的心上，让他学会了沉默。
到了6岁，也就到了该上学的年龄，强生没有户口，算是个黑户，所以没有可报名的学校，并且他也不愿意进学校，自小养成离群索居的孤僻性格，还有那只连笔都没法握住的右手，成了他内心的痛，他曾经很多次把自己关在厕所里，握着一把剪刀想把那根细细的小胳膊剪掉，当冰凉锋利的刀刃触到皮肤的时候，作为一个孩子他还是退缩了，于是，那些回荡在大院儿里的笑声就在耳边更加的响亮……
爷爷发现了孙子的这种情绪，于是把他搂在怀里，耐心地讲了许多伟大人物的故事，那些能够忍辱负重，自强不息的故事，伴随着爷爷慈祥的声音灌输进他的心里，强生不愿意让爷爷失望，于是点了头。
“好喽，强生要上学喽！”爷爷高兴地把他举过了头顶，转了几个圈儿才高兴地放下，然后把他放下，这时候，一个爷爷的同事来喊他，说学校那边有电话来，有一个学校愿意接收这个残疾的孩子。
强生记得，爷爷那天高兴得像个孩子一样一蹦老高，连忙抱着他跑到门口传达室去接电话，他把强生放在门岗边的椅子上，转身去接电话，再转过身的时候，强生不见了……
那是两个人贩子，骑着摩托车就从研究院的大门前路过，保安正在给爷爷交代外线电话怎么接，他的身体也刚好背对外面，同时挡住了爷爷的视线，不到一分钟的时间，那个满脸络腮胡子的男人就把他抱了起来，捂着嘴回到摩托车上，转眼，就这么消失了……
等他们把强生带回自己住的废旧厂房的时候，才发现这个孩子有一条胳膊是残疾的。
“我说，你也不看清楚，抱个这么个拐子回来，能卖得出去吗？”刀条脸的那个男人一边喝着啤酒一边抱怨。
络腮胡子倒是不以为然，他抽了一大口酒，然后呲着牙夹菜吃，又用肥胖的大手抹了一把嘴上的油，用筷子点着刀条脸儿，教育他：“你懂个逑！卖了才值多少钱，光这条废手的扮相，值老了钱了！”
强生不懂他们在说什么，只是感觉害怕，在这陌生的环境，陌生的人，他第一次离开爷爷这么久，他以为这是一个玩笑，到明天，爷爷就会来把他接回去。
可是，他期望的情况并没有出现，那天晚上，他睡到半夜迷迷糊糊地醒了，感觉有人在按住自己的腿，恐惧感瞬间吞噬了他，昏黄的灯光下，他看不清眼前的情况，只听到刀条脸儿不耐烦地抱怨络腮胡子：“你摁紧了没有啊？”
“行了行了，你下手利索点，喀吧一下，完事儿！”络腮胡子催促他。
强生大哭起来，他幼小的身体极力扭动挣扎，却被那个粗壮的成年人压得死死的丝毫动弹不得，他感觉自己的裤子被卷起来，冰凉的大手抓着自己的脚脖，一条沉重的大腿骑在他的膝盖上……
隔着那人的背影，他看到刀条脸儿手里举着一根手臂粗的木棍，高高地举了起来，挡住了灯泡的光，灯光在木棍挥舞之后闪了一下，随即传来钻心的剧痛，那6岁孩童的小腿骨像脆弱的火柴棒一样被生生打断，强生哭着大喊，却被络腮胡子的一只手捂住了口鼻，闷得几乎窒息过去。
“断了吗？”
“废话，这还不断了……赶紧赶紧，别让它对茬儿，容易长上，掰弯了，掰弯了！你怎么那么笨，往里，对对，往里……”
强生被那人压在身下，捂住的嘴里喊不出一声，哭都哭不出来，才刚刚6岁的孩子第一次体会到了什么叫绝望，他用惟一的一只左手拼命地捶打着络腮胡子山墙一样厚的脊背，却起不到任何作用，他清晰地感觉到自己已经被打断的右腿，让他们又生生地掰成了90度，小腿里面锋利的骨头断茬儿在扭曲中扎破了皮肤，一截森森的白骨就这样露在外面，他小小的脚心朝上紧贴着小腿内侧，被他们用一根麻布带固定了起来……
两个月过去了，拆开他们绑的“绷带”之后，强生亲眼看到了两个男人的“杰作”，那条小腿已经严重地扭曲变形，萎缩得像饭店门口悬挂的风干腊肉，从皮肤里扎出来的那半截骨头茬子已经发黑了，伤口因为感染而化脓，由于没有很好的消毒处理，破损的伤口里正鼓出一团密密麻麻的肥壮的蛆虫来，啪嗒一声掉在地上，白花花地散成一片。
因为炎症，强生高烧了很长时间，但是，他毕竟是强生，拥有旺盛生命力的强生，他还是活了下来，那条废腿也长好了，可是他没想到，这不过仅仅是噩梦的一个开始而已……