第一次见到老赵是在学校后面的一条小巷里。
老赵的原名我不知道，只是听那一带的人一直
“老赵老赵”
这么叫，他也特别乐意接受这个名字，我曾经问过他的原名是什么，他没有正面回答，很巧妙的回避了这个看起来其实并不尴尬的问题。
我从此便没有问。
高考结束后，我顺利地进入了自己心仪的大学，分数不高，专业也勉强，平时的成绩也不错，也玩游戏，这点和老赵很像，不过和他不同的是，我还没有达到痴迷的地步。和同学出去到网吧开黑也不是经常的事，而我就是在一次偶然的机会在那条小巷里的一间小网吧里认识的老赵。
容我点一根烟，这地方真是太阴暗了，地上也很潮湿，木制的铅笔仿佛要烂了一样，写出来的字也很模糊。第一次见老赵，也是在这个刚下完雨的晚上。我走进那家网吧的时候，已经没有机位了，老板一脸抱歉地朝我耸了耸肩，说实话，外面挺冷的，我也不想另寻他处。这时候，老赵——也就是那个常年躲在半弧形的柜台下玩老板笔记本的老主顾，他对我说：
“小伙子，上这儿来玩吧。”
我一愣。老板也很诧异地看了他一眼。后来老板告诉我，我是唯一一个能够让老赵让出电脑的人。老赵拍了拍我的肩膀说：“去吧，我出去抽支烟。”
我没有问为什么。乖乖地放下书包，坐在电脑前。而老板也很好心地给我递了杯热水。等我走出这间网吧时，我看到老赵还在靠着栏杆，默默得抽烟。
而在他的脚边，已经稀稀落落躺了不下五支烟头。他抽烟的姿势很好看
——或者说是我见过的最优雅的姿势。他见我出来了，扬了扬手，算是打招呼。我突然意识到，老赵似乎在等我。
“你是xx大学的吧。”
老赵低头踩灭了烟，转过头，看着我。
“是。”
我如实回答。
“我算是你已经毕业的学长吧。”
老赵不再看我，眨了眨眼睛，捋起遮住眼睛和耳朵的长头发，这时我才看清老赵的侧脸。他虽然叫老赵，但是面容并不老相，反而有一股，一股清秀的味道。
我一怔。现在想起来，当时和他初次见面时自己的表现真是弱爆了。总以这种方式来回应老赵。后来的故事很单调又理所当然，两个大男人很快成为了朋友。而我也在他的影响下学会了抽烟。与其说是他的影响，倒是我自己看到老赵这么酷的抽烟姿势想效仿罢了。而我的成绩也不知道为什么突然变得糟糕起来，生活的状态也变得恍惚了，那条街上的人也和我熟识了，说我是下一个老赵。我不知道是褒是贬，不过心底不知道为何会出现一丝窃喜的情绪。
该死，这都是什么烟啊，就不能提供好一点的烟么。我左手的大拇指和食指轻扣着烟，头微微扬起，轻轻地吸了一口。我还记得当时老赵告诉我吸烟不能用力吸，烟这种东西只能用来品，就像酒，就像茶，就像女人。说到女人，
他又笑了。
我曾经调侃他说你这么有文化这么有大道理怎么不去学校谋个一个一官半职什么的。他摇了摇头，
他说他无所谓。
我不知道这句话是什么意思。但是老赵给我的感觉就是他对一切似乎都看的很淡，一切都无所谓。他自己说过，他不需要考虑那么多本就不该这个年纪该考虑的东西，敢于做，敢于承担。就够了。
我点了点头。他眉毛一扬，笑道：
“你同意么？”
我也点了点头。他又笑笑，这次没有说话，抬起他的左手，拇指和食指轻扣这烟，小指微微翘起，喉结稍稍动了一下，吐出一缕白烟。
“有一天你会后悔的。”
这又是一句我听不懂的话。
我谈恋爱了。我也第一时间告诉了老赵。也带她见过了老赵。老赵和我说女孩很漂亮，我值得拥有。我捶了下他的胸口，笑道：
“你也老大不小了。怎么不去谈一个。”
老赵沉默了，这次他的表现竟然有一丝慌张。接触了这么长时间，我第一次看见老赵流露出这种紧张的表情，从香烟盒里抽出香烟的手也有一点不正常。
我没有问。因为我了解她，他不想说的他一定不会说。
又是一个月过去了，我继续和老赵混在一起，挂了好几门，女朋友说我最近烟瘾越来越重了，脾气也变得暴躁起来。我说，我没事，我一点问题都没有，落下的功课我会补起来的。女友欲言又止，叹了一口气。我躲避着她的目光，伸进口袋，摸到了那包已经被我攥得不成样子的烟盒，犹豫了一下，终究没有把烟盒拿出来。
第二天，我记得是下雨，女友突然扑到我怀里痛哭起来。我摸着她的头，反反复复地问怎么了。她不断摇头，没有说话。这次，我从她的发丝里问到了一点熟悉的味道。她说想回家看看，我点了点头。
又有人踢了我一脚，我放下笔，仰起头，看着他，问有什么事，他也正拿着一支还没点燃的烟，一脸傲慢，问我有没有打火机，我站了起来，他要比我高一个头，我没有接腔，把他推到一边，说，别来烦我。
我们接着说。
女友回家的晚上，大半夜的，我一个人出去瞎逛。夜色在白天雨水的冲刷下黑的浓重。街道两旁的路灯把我的影子剪切成各种形状。我猛然意识到，自己刚刚进入这个城市的时候是什么形状的？不想不要紧，一想竟把自己吓出一身冷汗。
这时，我听到前面似乎有人在叫喊，一声高，一声低。貌似是被人捂住了嘴，听声音还是个女的。我快步走上前去。
阴暗的小巷子里，从马路上传进去微弱的灯光能够勉强辨析出眼前的情况，一个男子一边抓住女子的长头发，一只手时而捂住女人的嘴巴，时而用力地撕扯着女人的衣服。而他抓住女人头发的手上还有橘红色的火光。
是香烟。是老赵。
我已经知道女友头发的味道是什么了。
我已经知道那天老赵惊慌失措的表情是什么了。
“老赵。”
“喂，时间到了！回去吧！”
监狱长走到我身边，催促道。我放下笔，点了点头，搓了搓已经麻了的脚。站了起来。出吸烟室的一路上，我不断回想着那天的场景，我已经忘了那天用随手拿的铁棍砸了老赵多少下，我只知道，血。
铁门关上的那一刻，我分明看到细缝里飞进一只蝴蝶。我的脑海里还依旧有那么一幅画面：我和老赵拇指和食指轻扣着烟，小指微微上翘。如果我没有认识老赵，现在我会在哪里？如果我没有丢失自己，现在我会在做什么？
是谁影响了我。这本是一件道不明说不清的事情，我无法怪罪任何一个人。
“有一天你会后悔的。”
我不知道那时候老赵为什么就能说出这句话，直觉里，老赵曾经遇到另一个老赵。
看着蝴蝶，我轻声说道：
“飞蛾。”
这就是老赵的故事，躺在监狱阴暗潮湿的床上，该死的烟瘾如约而至，快一年了，夜深人静，牢房里的酸臭味与呼噜声总掺杂在我缺乏尼古丁的感觉中伴我入睡，我把左手的大拇指和食指轻扣起来，小指微微翘起，呵，又是这种感觉，我不明白老赵为什么总是以这种手势抽烟，正如我至今都不明白老赵为什么会在那个夜晚做出那样的事情。
“有一天你会后悔的。”
老赵的这句话又回响在我的耳旁，我不知道老赵究竟有怎么样的过往，他遇到的另一个老赵又发生了怎样的故事，女朋友在探监的时候告诉过我，老赵自始至终并没有把她怎么样，甚至在纠缠拉扯的时候，她可以感觉到，老赵的情绪是低沉且失落的，伴随着哭泣的呜咽声.
我闭上眼睛，脑海里又浮现起了老赵那天惊慌失措的表情，鼻尖似乎又闻到了女朋友头发上夹杂着的烟草味。
窗外闪过一道闪电，牢房里骤然亮起了一道刺眼的光，这光透过铁门，一瞬间在走廊里留下一道道清晰的阴影，又要下雨了吗，进来的时候正是夏天，我在阵阵雷声中住进了这间牢房，算算日子，又到了夏天，这么说来，还有两个月就要离开这个鬼地方了，心中却没有一点欢喜的感觉，甚至有一丝恐惧，是害怕面对吗，我这么问自己。
老赵曾经和我说过，男人，所有的事要敢于面对，敢于去承担。该死，一年了，我还在信奉着老赵的信条，不得不承认，老赵就像梦魇，就像这房间里永远也散不去的阴霾时刻笼罩着我，每当我想拨开这阴霾看看久违的阳光时，大手一挥，无处着力的力量总会带的我一个踉跄，入眼处，还是雾蒙蒙的阴影，我揉了揉发疼的太阳穴，闭上眼睛，努力控制着自己不再去想这些事，明天六点半还要起来做活，完不成任务连馒头稀饭咸菜都抢不到，想来也可笑，那天晚上出事的前几分钟还在想，自己刚刚进入这个城市的时候是什么形状的？那个时候倒是惊出一身冷汗，如今也在为了咸菜稀饭拼命做活。老赵，我又想起了老赵。
应该快到凌晨一点了，对面床的上铺又悉悉索索的发出声音，生锈的铁床终究不堪重负，发出轻微的吱呀声，像是摇篮曲，安抚着牢房里每个或肮脏或高雅的灵魂。
明天又是探监的日子，应该可以见到雪欣和大飞了，雪欣就是我女朋友，大飞则是我的死党，希望这小子明天可以给我带两条好烟过来。
犯烟瘾的感觉实在太难受，我把左手的大拇指和食指上，小指微微翘起，在肺部极度空虚的感觉下沉沉睡去。
“吱呀，吱呀。”