霍华德看着眼前这位总编,曾经他用尽了一切办法想要让泰勒.唐纳德看到他的作品,希望能够得到主编的赏识,如今听了唐纳德的话,霍华德在心里自嘲地笑了:一念生一念死。
接受泰勒.唐纳德的意见,他会拥有无数声名而且能够过上很富裕的生活,但是他从此失去了克苏鲁神话世界。
他所创造的、属于他的克苏鲁。
“您可以多考虑几天,”泰勒.唐纳德从怀中取出了名片夹,推出一张给霍华德,“这是我的名片,您什么时候考虑清楚了就和我打电话,我等着您的好消息。”
说完,泰勒冲着罗伯特鞠躬,刻意地看了看表说道,“罗伯特,我还约了出版商谈事情,就不能一起吃饭了,这样失礼真是抱歉。”
罗伯特连忙起身送了这位主编出门,有和他在门口周旋了一阵才回来。罗伯特一坐下来就拍了拍霍华德的肩膀,他饱含歉意地对霍华德说,“老友,抱歉我没想到……我以为他是当真看中你的作品。”
霍华德没有说话,只是拿着小汤匙漫不经心地搅动着面前的咖啡:美国当下的局势他比罗伯特清楚更多,当时如果没有杜哲和他那场误会的相遇,他应该已经结束了生命——提前完成了任务。
历史不可改变,同样的,时代不能提前。
霍华德.菲利普.洛夫克拉夫特的时代永远不是1927年的美国,而是2010年以后的游戏市场。在那个他和杜哲生存的现代社会,有多少游戏主机玩家为了购买一款克苏鲁神话背景的游戏拼尽钱财,又有多少人在那些游戏世界里面看见了那些旧日的支配者。
在那个时代,在遥远的东方,霍华德会遇见他的知己,他的很多知己,甚至是后来为他丰富了克苏鲁神话体系的那些伟大的作家们,那些甚至将《死灵之书》——这本他所撰写的书中书细化、奉为盛典的玩家,书迷。
“罗伯特,我没有怪你的意思,”他站起身来,“我还是很感激你能邀请我来,不过我想我不需要考虑那么久。替我转告唐纳德先生,他的提议很是诱人,可是我也有我想要坚持的东西。在这里,我祝《怪谈》杂质能够越办越好。”
“……”罗伯特发愣,霍华德却站起身来离开了座位,大步流星地离开了。泰勒.唐纳德的名片,在桌上原本的位置纹丝不动。
一念生死,在任何作者都会面对的岔路口,霍华德毫不犹豫地走上了他必然会选择的那一条。
◎◎◎
尼克导演的新电影定名为《最后的决定》,开机仪式定在晚上八点举行,所有主创人员都会参与。作为美国新兴的娱乐公司,时代的老板并没有亲自到场,但却派了时代现在最炙手可热的艺术总监全程陪同艾伦.特纳。
相较艾伦,杜哲没有带助理和任何工作人员,他只是身着一身素黑、静静地站在会场里,对来往的宾客和未来的同事致意并且温和有礼地回答记者的问题。
.兰斯的暴毙早就传遍了整个纽约,.兰斯那份颇具争议的遗嘱也成了现在商业和娱乐新闻里最热门的话题,.兰斯在商场上叱咤风云那么多年,拥有的名利不少,可是身后却也有不少人盯着这些“肥肉”。
今天,说是来看尼克导演的新片,也有不少商业人士参杂其中,想要探一探“兰斯金融帝国”的这位新任当家的虚实。如果杜哲只是一个中看不中用的绣花枕头,那么他们可以在这一次的商业变动中,捞到不少好处。
这些人心中的算计,杜哲不是不清楚,只是他现在没有心情去料理商业上的事情,眼下只是依照哈里老师最后替他签下的合约,履行自己的职责而已。
杜哲眯着眼睛看了看在人群当中的艾伦.特纳,那孩子被一群人围着,看样子还有些局促。可是谈吐风度上颇有几分意气,让杜哲想起了当年他和哈里老师从欧洲来到新大陆的时候。
“莱斯特先生、莱斯特先生?”
女人的声音打断了杜哲的回忆,他转头看见面前有个漂亮的女人手里拿着一个录音机、拿着个小本子面对着他露出了微笑:“莱斯特先生,您好,我是《商报》的记者,能够问您两个关于哈里.兰斯先生的问题吗?”
“当然,”杜哲风度翩翩地笑,躬身做了个邀请的姿势,“能接受您这样美丽的小姐的采访,我想这是我的荣幸。这边请——”
女记者脸上微微一红,看着杜哲的眼光也有些躲闪起来,她小声地咕哝了一句,“您……如果您不介意的话,我能不能在采访结束之后请您帮我签个名,实际上,我……是您的影迷。”
杜哲了然地笑了笑,没有多说什么,引着女记者到了一边的坐席上,体贴地替她叫了一杯橘子水。
像是《商报》这样的大报纸,关心的问题多半是主编一早准备好的,然后记者临场发挥一两个可以增加新闻热度的点,最后撰写专题报道或者是版面新闻。杜哲有很多的应对经验,也没有多费神就完成了采访。
看得出来这位记者是个新人,采访过程中甚至忘记了换磁带。正在杜哲给她签名的时候,尼克导演朝着杜哲的方向走了过来,他暧昧地笑了笑:“对不起,奥宁,我没有打扰您和这位美丽的小姐吧?”
女记者一惊,立刻后退了一步,有些慌乱地摆手说:“没、没,我已经采访结束了,您请。”
杜哲微笑,目送着女记者像是受惊的兔子一般蹿了出去,这才转过身来看着尼克导演,等着尼克的下文。尼克这人在业界的风评如何,杜哲心知肚明。
商人重利,无可厚非。只是杜哲在等着尼克先开口。
“奥宁,哈里的事情我听说了——我很抱歉,在这样的时候他出了这样的事……”尼克说了这一句,见杜哲只是点点头没有接话,他有些犹豫,但是还是硬着头皮把话给说了,“奥宁,虽然很抱歉,而且我和哈里的私交不错,我也不想在这种时候提出这样的要求,可是奥宁我还是想说……关于片酬方面,那个我们也有很多……”
“您不是这样拖泥带水的人,”杜哲微笑,“导演您就直说吧,您现在预计给我多少的片酬?”
尼克犹豫了一会儿,他挠了挠头,“我……预计只能给您原来的一半。”
“戏份上呢?”杜哲还是保持着很有涵养的微笑,可是他本来就很是白皙的面容,此刻看上去却更添了几分阴森,“现在的剧本和当初我看到的并不一样了吧?”
杜哲虽然在微笑,看上去也极有涵养,可是尼克导演愣是不敢再看杜哲一眼,他吞了口唾沫轻声地说,“莱斯特您要明白,有的时候电影不是我一个人能够决定的。背后还有很多、很多……您,您现在接手兰斯先生的公司,我想您、您应该明白这些……我,我也有我的无奈。”
杜哲看着尼克,闭上眼深深地叹了一口气,他尽量保持平稳的口气说:“您说的我都明白,只是导演,无论如何我还是想要知道——时代背后推动这些所有事情的人,是不是叫,纳特.罗曼诺夫?”
听见这个名字的时候,尼克眼中有一丝慌乱闪过。可是,很快他就讪笑起来,“时代的老板是谁我也不知道,只知道他很是捧艾伦这小子,恐怕是想要艾伦成为时代新的顶梁柱吧。嘿,您看这开机仪式快开始了,奥宁我们一起过去吧?”
杜哲点点头,没有当场戳破尼克的谎言。
开机之后,所有剧组成员要一起合影。尼克导演站在中间,杜哲和女主角站在他的两侧,艾伦站在杜哲的身旁,而后就是女配和一众配角演员和工作人员。在他们面对镜头微笑的时候,艾伦保持着微笑,却在杜哲的耳边说了一句话。
他说,“莱斯特先生,我会证明给他看,我才是能够给他未来的人。”
杜哲勾起了嘴角,不置可否,只是有些迷茫地看着远处的一轮残月:这部片子是他这些年遇见过最好的剧本和团队,而且他非常喜欢电影里面所饰演的男主角,那个人的心理和台词他都熟稔于心。现在,他看着摄像机、看着身边的这些人,却半点兴致也提不起来。
霍华德今天早上出门去见《怪谈》的主编,刚才那个红毛小子宣战一般的话语让杜哲有些担心,在开机之后没有多久,并没有留下来和记者周旋,匆匆忙忙地就去了他们住的酒店。
由于杜哲离开得太匆忙,他没有看见远远坐在一辆漂亮的老式轿车里面的那个男人,那个他再熟悉不过、却又无比陌生的男人正眯起了仅剩的右眼,点燃了一支雪茄。
回到酒店打开房门的时候,霍华德趴在桌子上正在写着什么,房内的灯没有打开,只有桌上那盏灯亮着。霍华德没有穿外套,白色的衬衫解开了前两颗扣子,露出好看的锁骨。
那本不是用来写字的台子,所以霍华德的姿势有些扭曲,却正好让杜哲看清楚了霍华德背部优美的曲线,还有他在创作的时候那种严肃认真的表情。
不知道是谁说过,认真创作的男人最具魅力。
杜哲靠在门口看了一会儿,霍华德终于在稿纸上默默地签下了日期,这才伸了一个懒腰动了动酸软的脖子。
“吃过晚饭没有?”
“唉?!”霍华德明显吓了一跳,他回头看见杜哲,有些窘迫地笑了笑,“你什么时候进来的,我都不知道——”
杜哲笑着走过去,搂住霍华德的腰,抬手捏了捏霍华德的鼻子,“你这是要沉迷码字日渐消瘦了吗?这家酒店的汤做的不错,我让他们给你送点来?”
“哟,这么贤惠,”霍华德干脆将杜哲抱起来旋转了一圈坐到了床上去,杜哲侧坐在他的腿上,他凑过去亲了亲杜哲的嘴角,“这种时候,难道不是应该问我:‘是先洗澡、先吃饭、还是先吃我’的吗?”
“切——你就贫吧你!”杜哲戳了戳霍华德的脑袋,“胃疼可是作家的职业病,先吃了饭,我有正经事跟你说。”
霍华德作怪地将脑袋拱进了杜哲的肩窝里,嗅着杜哲身上那种让他熟悉的气息,才让自己的心情好过了一些,他小声咕哝道,“我不想吃饭,就想吃你。”
杜哲摸了摸霍华德毛茸茸的脑袋,他现在也心烦意乱、什么都不想考虑,瞧了瞧外面夜色正好,杜哲干脆将身上的衬衫一扯,一把将霍华德推翻在床上:
“宝贝儿,我们来做吧!”