少年傅承钰在头痛中苏醒。他睁眼，身下是温暖的床褥，有黄色的薄薄的灯光漫过来。能听到风雨拍窗声。他渐渐想起，女人为自己买了酒，他们坐在便利店门口的小阶上。他一口口地喝，慢慢就醉了，女人说什么记不清了。他头枕在女人大腿上睡着了。
少年生平第一次如此窘迫。
四岁那年，初次在上千人面前登台，他都未曾这般窘迫。
他心里慢慢有了计量：我要镇定而寻常，这本就没什么大不了的。不过一次再正常不过的借宿，我礼貌向你致谢，然后皆大欢喜。
于是他从床上爬下来，吸了一口气，脸上慢慢表现出一种少年浪子的情态。接着他以一种沉静到几乎反常的步调，走到卧室门前。卧室那边应是客厅，客厅有动静。
他去推门，忽然动作放缓，悄悄别开一道缝。他得先看看人家在做什么，准备好……打招呼的词句。
他凑眼过去。缝里漫出明光，光里是女人白晃晃的裸.体。
很长紧致的腿，饱满的胸，乳是挺的。侧对着他。
怪他视力太好，猝不及防一览无余。
少年浑身成了木头，他僵硬转身，同手同脚地走到床边，爬上床，直挺挺地躺着，紧紧闭上眼。
她没有丈夫吗？她的丈夫不管她吗？她就这样，在屋内有男人的情况下，直白地换衣服？
他确乎忘记了自己不过是个少年。
转而他又莫名气狠狠地想：她总是这样随便带人回家吗？她总是把床借给陌生男人吗？
女人回了卧室，床一沉，女人躺在他身边。少年傅承钰在心里默数到三百，接着，表现出一种睡梦中刚刚转醒的神态，动了动。
陈简问：“你醒了？”她卧在床的另一边，转个身，单手支撑脑袋。
于是她白白的脸，黑色的发，细细的锁骨，都呈现在少年眼里。她的背后，是漫过来的黄色的暧昧的灯光。
傅承钰木着脸，没有语调地回：“是的。”
“我见过你的照片，照片里你看起来有十八岁，没想到你真人看起来这么小，你有十岁了吗？”她故意道。
傅承钰被她一句话气到：“十六了！”然而下一秒他又高兴起来，他觉得女人应该是见过自己比赛的照片，她肯定也知道，自己是个音乐上的天才。不过老天爷！千万不要是在柏林的那一次。那场比赛的前一夜他没睡好，坐在台上看起来不大精神，灯光下几乎能见到黑眼圈。
陈简说：“你十六了。”
下一秒她笑起来：“你真小呀。”
真小呀。
“真小呀”这三个字让他感到受伤，于是他冷笑一声：“你看上去也没有多大年龄。”
二十岁的陈简看着他，面不改色地说：“我已经三十了，”她又道：“如果我孩子生得早，估计和你一样大了。”
少年抓错了重点，有一种没得来由的悲伤涌上来。她已经有孩子了吗？
下一秒陈简又道：“你想让我做你妈妈吗？”她笑起来：“你想有个这么漂亮的妈妈吗？”
少年冷硬着脸：“很多人抢着想做我的妈妈，你不行。”
“你有妈妈吗？”
“我当然有妈妈。”
“你妈妈对你好吗？”
“好。”
少年看见她又笑了。她笑起来有两个明显的酒窝，眉眼弯弯，可真是好看呀。
“我当然不能做你的妈妈，你想知道为什么吗？”
“为什么？”他继续努力维持着口气的冷硬。
然而似乎女人毫不在意他的态度。
“因为我是你的姐姐呀，我是不能同时给你做妈妈，又做姐姐的。人不能贪心，你只能选一个。”她说。
他口气冷然而果断：“我不需要姐姐。”
“不，”陈简看着少年，手指比上嘴唇。少年眼中，是暧昧灯光下白玉般的手指，玫瑰花般红润的唇，她整个人也被融化在灯下。有那么一瞬间，他几乎要听不到她在说什么了。他颇有些羞赧地别开眼睛。
陈简很轻微地笑了下，接着她说：“你需要，有姐姐是一件好的事情。姐姐长大后，天性就是疼爱弟弟的。”
下一秒她又叹气：“我也是想疼你的。”
这句并没有特殊含义的话，却莫名让少年傅承钰身体发热，他在自己未曾预料的情况下，脸红了。
陈简说：“可我注定是做不来一个好姐姐的。”
“为什么？”为什么空气这么热呢。
“因为我擅长撒谎。”
“你对我撒谎？”
“我没有对你撒谎，我今天对你说的，全都是真的，”她说：“因为我不欺负小孩子。”
少年傅承钰气闷：“我不是小孩子。”
“你是小孩子，”陈简看着他说：“当你不是小孩子的时候，我就会对你撒谎了。”
少年傅承钰看着她。她不笑的时候也是很好看的。
陈简望着他：“我很厉害的，”她重复一遍，缓缓露出一个笑容：“我最擅长撒谎了，你要小心。”
还没等少年说话，她从床上下来。少年傅承钰躺在床上，看到她高挑的背影，听到她的声音：“这么晚了，我送你回家吧。你妈妈既然这么喜欢你，她一定会很着急的。”
于是他们出了门。
陈简用一条长长的红色的围巾裹住少年傅承钰的脖颈，她打着伞，两人顶着风雨走上街头。她招了一辆的士，替少年关上车门。
少年傅承钰转头看她，“你明天在家吗？”
陈简说：“你不要来谢我，我不值得你谢我。”
的士开走了。
陈简并没有回到公寓，她撑着伞，又招了一辆的士。出租一直开，进入东直门，最终停在一个胡同口。陈简下了车，一手撑伞，一手插.在口袋，往里走。
她停在一间朱红色大门前。
门前是石狮子，门上是重重的铁敲手。她停留在门前一段距离的地方，因为她知道，她所站着的点，刚好在监控镜头下。
里面的人能把她看个清楚。
她静静地站了好一会儿。然后突然直挺挺地跪了下来。周身是路灯的光。她膝盖顶在地面上，微垂头，如同一只逆来顺受的小畜生。
她几乎以为自己要冻死原地了，很久以后，门开了，手电的强光打来。陈简跟着来人，踩着黑夜的凉气，走进院落。
里屋的大门被拉开，陈简看到屋内男人隐没在昏暗中的清瘦剪影。他坐在轮椅上，身后的窗，是逐渐亮起来的冷而厚的天空。她退了鞋，很轻地走过去，站在一旁。
很长时间，她几乎要原地生根发芽，男人开了口，“没骨气。”
她像小时候一样跪身下来，将脸柔顺地埋在他盖在腿间的薄毯上，轻轻地重复：“嗯，没骨气。”
男人被她气笑了。
他伸手，摸到她的脸，带着清晨的冷气：“七年了，知道回来了？”
她侧着头，脸颊贴着毛毯，闭着眼：“回来了。”
“为什么回来了？”
“想你了。”
男人轻笑，像是听到极大的笑话：“想我了？”
她开口，世上再没有比这更诚恳的语调了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，脚疼，做梦的时候，梦也疼。”
很长一段寂静后，男人开口：“小十七，你从小就是个小骗子。”
甜言蜜语的小骗子。
她伸手去摸，摸到他薄毯下萎缩瘦弱的腿。这双曾经有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。
有那么一秒，她几乎产生了一种名为心疼的错觉。于是她不说话了，并膝向前蹭蹭，将脸贴地更紧了。
#
几个月后，傅承钰成功通过柯蒂斯音乐学院严格的入学考试，得以继续深造。
这是世界上最好的音乐学校之一，坐落于美国东南部的费城，曾培养出众多伟大的首席音乐家。在他的强烈要求之下，他终于人生中第一次住进了宿舍。
宿舍是双人间，单独的卧室，两个卧室形成一个小单元，中间是公共的客厅和卫生间。室友是一个来自欧洲的白种人，拉手风琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的体毛。
傅承钰无法忍受油炸的薯条，干巴巴的面包，生的菜叶混着重口味的酱汁搅拌在一起，他的母亲为他在当地雇佣了华人女工，每日准备好饭菜，给他送去房间或者琴房，同时带走他的脏衣服，洗干净后送回来。
有一次，当女工又一次收走一大包脏衣服后，长毛兄终于忍不住问：“你从没自己洗过衣服吗？”
傅承钰抿唇：“没有。”
长毛兄张着嘴巴惊呆在原地。
他们上课回来，长毛兄问傅承钰：“你们国家是不是有一个皇帝和你一样的姓？”
承钰无法向他解释溥仪的溥仪虽然和傅很像，但一点也不同。他更没有心力去解释有一种姓叫□□新觉罗。
他回答说：“可能吧。”
于是长毛兄不再唤他的名字，反正他也发不好中国音，他开始直接称呼这个中国的漂亮男孩为“东方来的小皇帝”。
长毛兄有一个女朋友，是个名不经传的小导演，因为常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和长毛兄一样性感的黑眼圈。承钰觉得他们配极了。不仅这一点，两人同样对大.麻有一种偏执的喜爱。
经常性地，长毛兄和他的女朋友，躺在客厅的沙发上，蜷着腿，嘻嘻哈哈烟雾缭绕。有时候抽高了，电视开着，放新闻，出现克林顿总统争取连任的身影，主持人报道：“为了即将到来的总统大选……”长毛兄就指着电视画面笑，笑得从沙发滚下来，锤着地：“哈哈哈，克林顿，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。
两人笑到惊天动地。好像克林顿是一只围着草裙在白宫草坪上跳舞的绿巨人。
长毛兄的女朋友拍了一部小成本文艺电影，邀请自己的男朋友和承钰一同观看。
承钰问是什么电影。
她说：“我的电影是表现人性中的温暖与渴望。”
长毛兄从一旁凑过来，嬉笑：“她总是对人性中永远都不满足的那部分好奇。”
于是他们在客厅看电影。灯是关的，窗帘也拉上了。两个白人没有形象地躺在沙发上，承钰在一旁端正坐着。影碟机亮起来，画面浮出。黑黑长长的甬道里，最深处透出圆圆的亮光，亮光里走出一个金色头发的憔悴女人。
女人穿着及膝的长睡衣，一边摇摇晃晃地走，一边从大腿根流下生理性的血液，黏湿的血滴在潮湿的地上。
电影很无聊，承钰很快昏昏欲睡。他突然醒了，电影进行了一大半。画面里，金发女人赤.裸着，和一个肌肉迸发的白种男人在做.爱。承钰听到身边口水的响声，他转头，长毛兄和他女朋友抱着在接吻。
于是承钰彻底醒了。他起身回到自己的房里。没多久，长毛兄敲门进来，他们说了一些课程上的事情，最后长毛兄喊他的名字，问：“你没有和女人一起睡过觉吗？”
承钰黑着脸不回答。
长毛兄看他的眼神如同看一只活着的猛犸象，最后他结结巴巴地对承钰说：“老兄，我是说……你应该试试……试试和女人睡觉。”
当天深夜，承钰做了梦。梦里是大.麻的烟雾缭绕，耳边是长毛兄和他女朋友魔性的笑声。渐渐地，笑声退去了。烟雾中出现一个女人赤.裸的背。女人回过身来，很美的脸，白色的饱满的胸脯。
女人朝着他走来，他听见自己的声音：“你是谁？”
女人说：“我是你姐姐。”
他们抱在一起，相互抚摸，相互亲吻。他抬头，亲女人的眼睛，鼻子和嘴巴。烟雾中，她的脸那么美。然后他们雪白的躯体纠缠在一起，上下沉浮。
承钰在被子里醒来，衣服汗湿了一大半。他睁着眼，看着天花板的吊灯。一醒来，梦里的事情也就几乎忘了干净。
他再也想不起女人烟雾中绝美的脸。
这是一九九六年的春天。
很快地，承钰也把梦境忘在了脑后。