陈简的呼吸浊起来，她伸手去推，却没有力道，软绵绵，下一秒，她被吻封住，空气热起来，翻滚在她裸.露的皮肤上，天旋地转。
那吻带着不同抗拒的固执，袭上她的额头、眼睛、鼻侧、唇、侵占她的下巴和脖颈，又强硬地夺走她所有的呼吸。
她背靠墙壁，紧紧抱着他的脖子，脚趾蜷缩起来，毛孔也蜷缩起来，她的整个灵魂都颤抖着蜷缩起来。灯光旖旎的颜色，铺天盖地暧昧的颜色，交织的呼吸，年轻男人植物一般的气息，炙烫、滚热，不停旋转、包围。
她手指摸到他汗湿的鬓角，她闭眼，吸气，她的皮肤也渗出水，细细的水，热热的水，发丝黏在她的眼上，颊上。
还有她身体里落下的水，热的水，羞耻的水。
有风穿过下摆。她从玫瑰色的幻觉中惊醒，发疯了一般去推他。却被紧紧地桎梏在墙上。有手覆上她的颊，热烫的手，强迫她对上那双眼睛。
黑色的眼睛。年轻男人英俊的面容。一切都在灯光下，暖黄的灯光下。
她的灵魂激烈地颤动起来了。
他慢慢地地说，看着她的眼睛，她蒙上水汽的眼睛。他一字一句地，固执地说：“看清楚，看清楚我是谁。”
然后他带着□□唇印上她的嘴角。他认真地，朝圣般地吻她倔强的唇。
她慢慢又沉入潮湿暧昧的幻觉，灵魂与世界几乎静止。然而，下一秒，他猛然进入。
她睁大眼睛，控制不住地细细颤抖。
他利剑一般刺破了她的灵魂。
#
圣诞节的前几天，陈简就买了飞往香港的机票。她在家里度过了几□□来伸手饭来张口的腐败生活，平安夜的前两天，她开了玛利亚家那辆老旧的福特去机场接她的大姐。
她在机场的等候厅等着，见到她的大姐穿着很长的驼色大衣，一手拎着箱子，一手牵着一个小女孩走过来。
陈简看着她们走过来，露出微笑。她们来了一个热情的拥抱。
然后她松开大姐，蹲下身，张开双臂。小女孩扑到她怀里，她哎呀一声，作势要倒。小女孩识破她的佯装，环住她的脖子，嫩嫩地说：“姨姨，姨姨，腿腿晕了。”
陈简顺势把她抱起来。
小女孩是大姐第二次婚姻的产物。大姐拖着箱子，在一旁笑着看她们，“快下来，你都在飞机上睡了五六个小时。”
小女孩哼一声，把屁股对准自己的母亲。
圣诞节的前一天，她们带着侄女一起去百货公司购物。人流密集，有穿着圣诞老人套装的人在给小孩发放糖果。百货店里，电梯口有翠绿圣诞树，工作人员也都戴上了白底红顶的圣诞帽。
玛利亚和大姐去采购，她带着侄女走走看看。她们在玩具橱窗停下，女孩身高不足，刚到橱窗下部，她白白嫩嫩的小脸贴在玻璃墙上，小脸挤得变形，用渴望的眼神看着里面排列的卷发娃娃。
娃娃金色的卷发，大褶皱花边裙摆，莲藕一样的手臂，正坐在圣诞树下，头戴一冠小小的圣诞帽，扑闪眼睛。
侄女回身，仰头看她。和娃娃一样大眼扑闪着。她抱住陈简手臂，摇呀摇，“姨姨，买嘛买嘛。”
陈简垂眸看到她柔软的发顶，说：“不可以哦。”
侄女玫瑰花瓣一样的唇一撅，转身背对着她。半响，她见陈简也不来哄自己，泪眼汪汪地回身，把头埋在她衣服下摆，“要嘛要嘛。”
陈简说：“你有很多娃娃了，太多太多了，你要学会节制。”
侄女嘤嘤两声，头一扭，跑走了。
她们采购完毕，踩着积雪，把货物装到车的后备箱，关上，各自回到座位，开车回家。大姐开车，陈简和侄女坐在后面。
陈简用手背去擦蒙在玻璃上的水汽，露出清晰的一块。车外是飘荡的雪花，匆匆的人群，商店牌匾上的还没亮起的霓虹灯，有穿着厚衣戴线帽的小孩，脸颊冻得通红，滑着轮滑结伴而过。
陈简感到侄女偷偷看自己了几眼。刚才自己不给她买娃娃后，她就赌气不跟她讲话了。
陈简不理她，继续望着车窗外。那个雪白一片，空气冰冷却生机勃勃的世界。
侄女拉住她的手，陈简转回头。侄女将小小的脑袋凑过来，伸出手，白白的手里是一块正方形的巧克力。
她拉住陈简的手，把巧克力塞进去，细细地讲：“不生气啦。”她偷偷抬眼，对上陈简的眼神，又垂下，要陈简手臂，“好嘛好嘛。”
陈简摸摸她头顶。侄女见她不生气了，眼睛亮亮，轻轻说，“我告诉你一个秘密哦。”她带着粉色露趾手套的小手做手势，示意陈简附耳过来。
秘密？陈简想：你能有什么秘密……
但她还是倾斜下身体，凑过耳朵。侄女屁股在皮质垫子上往她这儿挪挪，特意向前瞧了一下自己的母亲，接着细细地在陈简耳旁讲：“我肚子里有个小小孩哦。”
什么？陈简怀疑自己听错了。
她看见侄女摸摸自己的小肚子，隔着羽绒服的小肚子，又轻轻抬眼对自己悄悄地讲，“我们班的詹妮弗，就是那个脸上有雀斑的詹妮弗，她跟我讲，每个女孩肚子里都有个小小孩。”
侄女伸出拇指和食指，比划了一个两厘米的距离，“我肚子里的小小孩现在这么大，等我长大了，”她做出一个小心翼翼捧球的动作，“就这么大了。”
陈简哭笑不得地看她。谁知侄女又近过身来，摸摸她的肚子，“你肚子里的小小孩有这么大啦。”侄女比划一个不大不小的圆形。
陈简逗她：“哦，那么大啦，那怎么还没出生呢？”
小侄女偏着头，咬着手指头，蹙着小眉头，仔细地想。接着她眼神一亮，抬头望向陈简，“等到你和我妈妈一样大的的时候，就出生啦。”
陈简简直要被侄女打倒，刚准备给女孩普及一些简单的生理知识，突然她不知道想到了什么，垂头看向自己大衣下平坦的腹部，不说话了。
车轮在被清扫过的道路上碾过，她们很快回了家。陈简把大衣挂在衣钩上，养父在楼下喊她。她下楼，养父告诉她，几小时前有一个她的快递到了。
她看到一个贴着封条的纸箱放在屋子的一角，陈简取来，回到房里。
能有谁给她寄快递呢？
邮寄点是美国，但没有寄信人和具体地址。
她拆开，里面是一个带条纹的木盒，清冽的香气。她伸手掀开盖子，盒中放着一串钥匙，上面套一个圣诞树的钥匙环。还有一支笔，戴着圣诞帽。钥匙和笔下压着厚厚一份文件。
她拿起来，快速地浏览。
是一份购房合同，手续已经办好，鲜红的章，只有房产所属人的空白处都空着，等着人填写。
打印纸下还有一盘磁带。陈简下楼，去杂物间里翻找半天，才寻到一个自己儿时用过的录音机。她回到房间，把磁带放进去，按下键。
有琴声流泻出来。
德国作曲家勃拉姆斯一生暗恋师母不得，在师母离世后作的《C小调钢琴四重奏》。
她看着那支黑色的笔，静静听。很快音乐停了，陷入沉默。她几乎以为磁带已经到头，然而盘带仍在沙沙旋转，说明还有内容。
大约十秒后，承钰的声音传来。他说：“我……”停顿了一下，继续：“我搬到纽约了，我在曼哈顿买了一间公寓，面对公园大道，环境很好，浴室很大，房间也很漂亮，就是有点冷清，你……要不要一起来住？”
磁带停了。声音断掉。
陈简倒在柔软的大床上，用带着香气的抱枕蒙住头。她深深吸一口气，微微勾了嘴角。
他们在客厅的大圆桌旁吃平安夜的晚餐。烤得香喷喷的火鸡，玫瑰、核桃、颜色新鲜欲滴的水果是装饰品。另一边的桌子上满满放了糖果和点心，各种颜色，堆垒在一起，这是一会去做弥撒时为唱诗班的人准备的。
他们用餐，刀叉切进烤的很熟的肉里，香气冒出来，在暖暖的灯光中氤氲。侄女穿着长筒袜的腿在餐桌下荡呀荡。陈简正和别人说笑。
侄女忽然停下荡腿的动作，然后她扭头，冲着餐桌上的别人道：“姨姨下楼后一直在笑。”
陈简摸了摸脸，“我哪有哦！”
侄女鼓了小脸，“你就有啦！”
陈简看向其他人。其他人点点头。陈简又摸摸脸。
他们继续吃晚餐，吃了一会儿。侄女又转过头来，说：“笑什么啦！还在笑哦！”
“没有啦！”
“有的哦！”
侄女不依不饶地问：“笑什么啦！”
陈简说：“笑你啦！”
侄女哼一声，“我有什么好笑啦！”
“你就是好笑啦！”
“哼！”