事情的发生是出乎意料的。尽管那封信要他不要来找，但他如何能不找呢？他到底去寻了，可是未果。这日他在家中，门却突然响了。他去开门，被突然持枪冲入的警.察拷住了手。
为首的人向他出示了一张证件，上面有粗黑条纹，黑底上是黄色的字母DEA。
DrugEnforcementAdministration
缉毒局。
承钰冷静下来，问怎么回事。
有厚背的狼犬被拎着绳子牵了进来，大鼻子狗在屋内一阵来回地嗅，突然朝一处风般冲去，有警员跟在后头。没多久，警员抱着一只紫檀木的座钟出来了。座钟被摔开了，里面有散落的白色的粉末。风一卷，飘出细细白白的雾。
陈简成了锁在笼中的雀。她强烈要求拥有一根多功能的拐杖，她要求报上去，被恩一轻飘飘地打下来了。她瞥他，说你真是小气呀。他抿一口浮开的茶，说，是呀，我真是小气呀。陈简想：人家都承认了，你还能说什么呢。
谁料下一句，恩一又开了口：“好好体会成为一个残废是什么感觉。”
他话音刚落，她望他的腿，又觉着心疼了。她心里对自己说，不要再惹他生气。她单脚跳过去，提起石膏的重量，稳当当地立在他身旁，要为他倒水。
恩一面不改色地受了，吹一口，抬眼又说道：“身体上倒下去了，说不定物极必反，能长长脑子。”
陈简气得把水壶放下。她决定收回刚才的思想，顺便把他打入顽固派。
没有网络，没有报纸杂志，只有一些出版日期古旧的书。她不被允许与外界进行联络。这些海边静默的日子将她围拢着，陈简几乎觉得自己要成为思想者了。她数次反抗无果，也不再耗费心力。只是到底心中有一团郁气堵着，叫嚣着，等着去冲破牢笼。
有时她放下书，在窗边静静地望。这时候她是不被任何人打搅的，而时间与空间本身也似乎成了荒漠一片。有海潮的声音。她静静听，心里却在想：承钰这个时候是在做什么呢？我这样想念他，他有没有想我？
于是当夜她就梦到他了。她的梦里有黑白的笔，笔尖画出了线条，线条颤着，勾勒出他的脸庞、他长长瘦瘦的身躯。她要伸手去触，碰着的一瞬间，所有的一切都崩塌了。她从梦中醒来。
夜不能寐。
陈简被恩一叫去。他递予她一只毛笔，被清水洗涤过，毛发还滴着水珠。他同时给她一本佛经。恩一指唤她拉出一边的长背椅，让她坐。然后说：“抄吧，我陪你一起抄。”
她将笔搁下，说我不要。
他停了手中的笔，氲出一个墨点。转头轻描淡写看她一眼。她垂了眼。
陈简到底开始抄了。她捉着笔，一笔一划地写，算是沉了心。他们写了一下午，斜阳射.进来，拉出长长的影。她抬头望墙上老式的钟，已经抄了有四五个小时，胳膊肘又是酸，又是痛，脖子也是僵成了死树干。她去望恩一，他凝着神，蘸墨，落笔，像是对周围的一切一无所觉。
沉思从坐定中偷溜出来，她再也沉不进去了。干脆捉了笔，随意写画。
恩一落下最后一笔，将笔身隔在砚台上。他见她仍旧捉着笔，模样倒是挺认真，心中竟然有宽慰。他口中干渴，滑了轮椅去另一边的桌上取水，路中停顿，转头去望她笔下。这一看，无语凝噎。
那方方正正的宣纸上，精细地画着一只大王八。那捉笔的人，正专心致志地给王八描一张脸。脸是拟人的脸，只是那五官的特征，与他如出一辙。
那位曾经的医生的到来是在两周以后。与医生一同到来的，是他的小助手。
陈简正坐在桌前吃一份浇了奶油冰的芒果，她叉一块放进嘴里，听到脚步声，抬眼。面前的男生冲她微笑。
秀一问：“还记得我吗？”
陈简说：“记得，村上秀一。”
秀一微笑说：“记性真好，不过不是村上，是木村。”
陈简并不是配合的病人，她搞怪又娇气。一个星期后，医生很明确的对恩一说；“她并不是病情反复了，她可能性格就是这个样子。”
恩一抬眼，见不远处的楼梯上。陈简吩咐秀一在楼梯尽头垫了厚厚的毯子，她左脚裹着白色石膏，右脚灵活地跳，两阶两阶地跳，如同一只身轻的燕。她开心地大笑，拍手笑着对那男生讲：“我一只腿的速度都比你快！”，那样快活。她笑完，累了，扶墙，去一边的沙发上座下，撑颐望着鱼缸。这时她又是恬静无比莫名忧伤的了。
恩一回过头来：“你说的对，”他又说：“她不小了，但在我这里，她永远就是个孩子。”
医生说：“你是她唯一的亲人吗？”
恩一说：“我是。”
医生说；“你应该和她多多交流。”
医生离开了这座海边的屋子，他的小助手却留了下来。秀一推着轮椅带陈简去望海。他们来到海滩上，不是所有的海与滩都称得上水清沙白。沙向两边绵延，水与天空都是灰色，蒙蒙一片，落在视网膜上。
陈简给他说了精卫填海的故事。她说：“我不喜欢这个故事，也不喜欢海的女儿。一个太倔，一个太傻。”
她背对着他，又说；“你也来讲一个关于海的故事。”
秀一手握在她身后的不锈钢柄上，他垂眼，看见她黑漆漆的发。他说我一下子想不起来。陈简说我不管，我说了一个，你也必须说一个，这样才叫公平。于是秀一想了一会儿，说了一个故事。
很有以前，有一座寺庙，名字叫道成寺。寺内新铸了一口大钟，吊钟完工的那日，庙内举行庆典，火光映红了黑的天空，跳跃的红色中有舞动的女子。女子生得美艳无比，着精美的舞衣，戴着一只“乌帽子”，细白的肢，一双眼睛，妩媚又风情。她跳着舞，那新建成的钟却不断下坠，种内藏着一个年轻的僧人。这时候女子化为蛇，蛇身紧紧缠住钟身，蛇身开始自燃，大火腾起，将自己，钟、以及钟内的僧人都化为了飞灰。后来人们才知道，那女子是清姬，清姬与年轻的僧人安珍相恋，僧人弃她而去。清姬不信，千里迢迢追随情人而去，翻山越海，吃了无数的苦痛。清姬追到了僧人，僧人却被她此刻风尘仆仆的衰败模样吓到，拔腿就跑。僧人跳上船，划船而逃。清姬跳入海中，化为大蛇，继续跟随。僧人上岸，逃入了寺庙，清姬幻化为人，无奈又愤怒，然而仍旧深爱僧人。她继续追了上来，便有了后来的化蛇自焚。
秀一望着她白色的耳廓想：世界上最可怕的是什么呢？耐心。耐心可移山，可以断海，耐心与不懈让清姬最终追上了僧人安珍。她纵是恨他，也是爱他，她与爱也恨的人成了灰。结果不论好坏，他们终是有了结局。他们的名字此生都缠在一起。
陈简扭过头来，问：“关海什么事情？”
秀一微笑着回答她：“清姬跳了海，所以变成了蛇。所以这是一个主题是海的故事。”
陈简觉得自己竟然无言以为。她只好翻了个白眼。
秀一看着她微笑。
陈简觉得这个学医的小男生真是一个难懂的人。他会问她你吃了吗，她若是说我吃过了，他又问你吃饱了吗，她说我吃饱了，他说那我带你出去透风吧。第二天他又来问她你吃了吗，她说我没吃，他说我带些吃的，一起出去透风吧。
第三天，她说我没吃饭，也不大想吃饭。他攥了她的腕子，说：“你真可爱，我请你吃点零食吧。”
又过了几天，他告诉她自己正在学习中文。他说自己在国内学校的时候是诗社的，日本的诗歌受了中国很大影响。再过几天，他拿了一本书法的诗歌字帖，说有几个字不认识，问她知道怎么念吗，陈简说我知道。秀一又问你能写一幅给我吗。陈简说行啊。她给他写了一幅。
再过几天，晚上的时候，他捧了一本书，说是感谢她。书的作者是夏目漱石，他问你知道我最喜欢哪一句吗。陈简问你最喜欢哪一句。
秀一说：“今晚月色真美。”
陈简想你什么意思呢。于是她扭了头，去望窗户，然后讲：“今晚没有月亮呢。”
秀一垂了眼说：“是呀，没有月亮。”
陈简离开海边是在大半年之后了。那是零一年的九月中旬，她初次接收到外界的讯息，便被铺天盖地关于纽约世贸大楼被恐.怖分子撞机的消息淹没。她没有多少心力去关心布什的演讲，或者美国对此政策的改变。她的心中悲恸无比，因为养母玛利亚去世了。
这个年事已高的西班牙女人在下楼梯时突发出血性中风，左心房血栓形成，血栓脱落进入脑循环，造成多发性脑梗塞，在数小时后离开了人世。
陈简的腿脚上的石膏早已拆卸，只是伤及根本，她能缓慢地走，却依旧不能快速地跑跳。她回了香港，参加了葬礼。事情繁杂而琐碎，她又没有心情吃东西，很快又瘦下来。一切事务结束后的一天，她去了玛利亚经常祷告的教堂。很高的穹顶，绘着壁画，撑起的石柱上有关于圣经的浮雕，窗高高的开着，彩色，落下斑驳的绚烂的光。
一排排的长木桌，开着抽屉，里面有老旧的圣经读物。她坐着，听着做祷告的声音。结束后，她起身，有人叫住她，是个鬓发如银的外国老太。这人她是认得的，俄国人。前几天她们还在葬礼见过。
老太只在她一边坐了，跟她细细地讲话。老太像是个絮叨的长辈一样跟她说自己这一生的故事。说她如何在苏联建立的那年出生，活过了列宁，捱过了列宁格勒围城战，看着二战结束，又活过了斯大林，经历冷战，最后看着苏联崩塌。晚年的时候随着儿孙漂泊在异国他乡。
讲完了，天空黑下去了。老太太笑着问她，：“我是不是很惹人烦呀？”
陈简摇头，说不烦。
她们离开教堂，临分开前老太握了她的手，说：“小孩，你要记住，生命是不能恒久的，国家不能，青春不能，恨不能。只有人性，”老太握住的力气更紧了，“人性里的爱，无论多久，只要世界上还有人类，它就不断。”
老太问：“小孩你记住了吗？”
陈简说我记住了。
那一周后的又一个星期二，她在旧居里收拾。她养母的孩子们已经离开了，他们都是有牵挂的人，养父随大哥去生活。她看着似乎已经上灰的桌，角落里有堆叠的旧报纸。她拾起来，抽出一张擦桌子，闷声地擦，一遍又一遍，忽然停了，也不知道自己在干什么。
她准备将报纸揉成团，动手的时候见到拐角一则新闻，怔住了。那是关于马里兰州巴尔的摩的一则消息。一个来探望老友的中国女人，不幸遇上毒.贩间的枪战，被弹药击中，数日后抢回一命，却是就此成了植物人。
陈简赶忙去翻日期。她指头划着日期而过，想起那天恩一来见他，他说尘归尘，土归土，你腿伤好后，找个地方继续念书，或者想工作就工作，想嫁人就嫁人，不要再挂念前尘往事。
她当时咬了牙，说凭什么。
他看她，最后丢下一句，这是命令。
此刻她着报纸，想他以前说不管她的，可他终是亲自出手给她报了仇。他要了结这一切，他要她把这些都忘了，他要她过正常的日子。
她鼻内酸涩，觉得你怎么能这样呢？她眼神滑落，那小则新闻里提到不幸的中国女人的儿子。说儿子继承了母亲的不幸。
不幸？什么意思。她急急忙忙地去翻剩下的旧报纸，终于在一张中找到了相关标题。前途无量的青年钢琴家卷入贩.毒案。
黑白的照片的角落中，有一张紫檀木座钟的图案。打翻的座钟下，是成堆的白色的粉。