(一)学弟25
我对于你的记忆快淡了，我快忘了你微笑是什么模样，也快忘了我们那个时候的琐碎时光。
我都老了，牙齿也掉光了，记忆力变得越来越差，往往记住了这个，又忘了那个。
只是每到深夜里，总会忽然梦见你倒在地上，身下开出一朵鲜艳的血莲花。
——温酒，写于85岁临终。
______
送走阿肆的日子不好，是个阴雨天。
像是很多电视剧里都呈现过的，他黑衣黑伞黑皮鞋，一个人于微冷的风中，在墓碑前送上一束白色的菊花。
她的衣物被妥帖地收起来，温酒收拾东西时才发现抽屉里那一堆的药。
都是没有商标的白色罐头，他很多次看见都当做是感冒药的药。
他拿着药问了药店，却被告知不清楚是什么，好久以后托人询问，在一个老西医那里才了解到了一星半点。
拼拼凑凑出一个事实，真实到残酷。
——这是治疗抑郁症的药，廉价又有极大的依赖性，成瘾率极高，没有太大的治疗效果，早些年就已经停产了。
他攥紧了罐头，费了好大劲才不让自己发出呜咽来，道了一声谢，麻木地走出诊所。
她从来没有告诉过他这件事情，也从来不告诉他，自己已经病到一定程度了。
只是一个人挣扎，在黑暗里。
她不是没有愿望，只是她对什么都失去了基本的兴趣。
她不是喜怒无常，只是她已经是一只失控的小兽，不懂得控制自己的情绪。
她也不是不爱自己的工作，连基本的责任心都没有，她只是没有力气再去应付这一切。
她被自己困在孤岛里，终日看不见未来，终日找不到方向。
她也不是不爱他，她只是，忘记了如何去表达。
他也在书柜上方找到了一封信，字迹潦草，文字却让他一下子崩溃，泣不成声。
开头还算娟秀的字写着，
“亲爱的老公——”
五月份的时候，温酒去看了阿肆的母亲。
那个曾经在她相片里面容精致的女人，此刻枯老了容颜，声音沙哑，像个失去家人的孩子一样哭泣。
我的阿肆呢，你们把我的小阿肆藏在哪里了？
你们还给我好不好？我的阿肆呢？
他忽然就没有了勇气看下去，只是嘱咐着护理人员多加看管，用心呵护。
她也从来没有告诉过他有一个患了精神病的妈妈，没日没夜地寻找着她再也找不到的女儿。
因为她怕，一旦知道了这样的一切，她怕后果会延伸到不可承受的黑暗当中去。
他又一次去了阿肆的墓。
又是一个下雨天。
照片上的她笑的很美，一如她白裙披身，捧花宣誓说着我愿意。
那些混浊了尘沙的，在昏黄的灯光下闪耀着不属于本体光辉的眼泪，在一瞬间像是被尖利的针戳破的植物液泡，从眼眶中直直坠入轻柔的沙土里，扬起细小的灰粒。
于是那一声对不起也一并冷却在了漫长的寒夜里。
温酒，你说，怎么可能回得去？
再也回不去了。
______
又五年，温酒忙于公司事物，急坏了父母，威逼利诱下顺从母志，见了沈家小姐。
他起初听了还不答应，却因为母亲的一句话妥协。
“她再也回不来，你却有着家与父母所寄托的责任，总需成家立业。”
两家父母觉得此计甚好，也就寻思着找了个时间让两人见一面。
沈家小姐性格爽朗，笑起来有两个深深的梨涡。
她说，我看吧，反正我俩都被相亲所苦，我没有喜欢的人，你长得也还看得过去，都到了这个年纪吧，我俩就将就过了吧，也省的我一天到晚被我妈唠叨了。
他此时已经带了眼镜，长指推了推，笑的儒雅。
像极了谁，漾开了一湾江水。
他说，好。
自此从20岁到30岁，他结束了和她的十年。
次年，二人大婚。
两人不曾像其他夫妇一样甜蜜，却也相敬如宾。
又五年，沈家小姐诞下一子，身体虚弱，故取了贱命暂时唤作来毛。
某年某月某日，温太太逝世，享年83岁。
后两年，温先生身体日渐消瘦，于睡梦中逝世，享年85岁。
他的子孙顺从他的遗愿，葬于前妻墓旁，并引用了当年那位黑人总统致电祭奠里根夫人的话。
“他终于得以与他挚爱的妻子重逢。”
_____
我们所爱的，失去以后不是不爱，也不是淡忘。
只是存在了心底，偶尔寂寥时拿出来念想一番，像是愈合的伤口，微微泛着不可抑制的痒。
时光匆匆，昔日的书生要成家，昔日戎马峥嵘岁月的将军也变回农夫，却并不能否认他们都曾经辉煌过。
我还是能记起香樟小道里你的模样，时光震动，一时间碾碎了课业枯燥的烦恼。
自行车铃的声响依旧清晰，却逐渐淡忘了谁套着单薄的白色衬衫、谁又穿梭过那条小道。
那些追过的人，那些唱过的歌，如今消失在了大街小巷，却不能否认我们存在过的事实。
那些叛逆的，悲伤的，欢乐的日子，只有我们知道。
也只有我们，可以互诉衷肠。
(完)