余飞的母亲坐在小楼门口晒太阳，小楼临街，她缓缓地摇着椅子，看门口人来车往。有时有熟悉的老街坊过来，和她打一声招呼。
“言家大姐，好些了吗？”
言佩珊微微地笑，脸上的岁月痕迹和疾病带来的憔悴也掩饰不住她昔日的风情。
“好多了，劳您挂心。”
言佩玲出来倒中药渣子，被言佩珊拦住，“佩玲，别倒在路边。病气给别人带去了，不好。”
言佩玲咕哝一声，“还这么多讲究！带走了不好吗？”摇着胖胖的身子进门去了。
言佩珊见余飞拿着《金刚经》，在一旁恹恹欲睡，便提醒道：“接着念吧，怎么不念了？”
余飞晃晃脑袋，清醒了些，便接着念：“……凡所有相，皆是虚妄……”
言佩珊叹息了一声。
“……知我说法，如筏喻者——”念到此处，余飞一个骤停。
这一个“筏”字，太扎眼。
“怎么又不念了？”言佩珊问。
“呃……”余飞胡诌了一句，“没看懂。”
“你读《金刚经》读得少。虽然你年轻，但也应该多读读佛经。”言佩珊谆谆劝诫，“如来佛祖以‘筏’比喻佛法，佛法和船一样，把你从此岸渡到彼岸。红尘无岸，苦海无涯，佛法就是筏子。”
余飞想起缮灯艇中，祖师爷倪舸那副巨大的照片下面，有当年两广总督岑春煊的亲笔题词：
梨园缮灯，佛海慈航。
余飞觉得冥冥之中，有什么东西在提点着她。但线索有点多，有点乱，她恨自己脑子笨，想不明白，理不清楚。
言佩珊见她又开始痴痴发愣，便道：“婉仪，你是不是很困？”
余飞本名余婉仪，“余飞”是缮灯艇师父收她为徒时，给她改的艺名。师父说，余婉仪这个名字太女气，唱老生，要有男子的气魄，于是改名为余飞。
余飞措手不及地“啊”了一声，下意识抵抗说：“不困。”
她当然困。在“筏”中喝酒到一两点，去到酒店又是一两个小时的不可描述。她依稀记得睡的的时候，天边都开始发白了。
言佩珊说：“你昨晚去哪里了？我听小芾蝶说，早上出门上学看到你刚回来。”
余飞心中一瞬间把小芾蝶骂了个狗血淋头。
小芾蝶是她二表妹，小姨言佩玲的二女儿，现在正在念高三，每天早上七点离家上早自习。
余飞是仍然保存着六点起床出早功的遗留习惯，否则今天早上也醒不过来。回到家时，将将好撞上准备出门的小芾蝶。她匆匆上楼没理小芾蝶，没想到小芾蝶竟是个告状精。
余飞干笑了一声，说：“昨天下午去医院，回来跟谢涤康见了一面。他帮我买到了血燕，又约我吃饭，我就出去和他们玩了一宿。”
“谢涤康是个好孩子。”言佩珊不置评论，盯着余飞，问：“你昨晚date（约会）去了？”
在言佩珊这里，“date”基本上相当于“和男人上床”。余飞心想多一事不如少一事，于是说：“我男友都没，和谁date？就是和谢涤康他们玩玩大话骰。”
“我听谢涤康说，你说你有男朋友，还很有型。你怎么从来没说过？打算瞒到我死吗？”
余飞崩溃。
她是应该拱手敬一声“珊姨您长目飞耳，消息灵通，小女佩服、佩服”，还是应该为有如此致力于出卖她的亲友而感动落泪？
余飞不知如何回答，言佩珊又叹息一声，道：“昨晚做了什么事，你谁都能瞒过，就是瞒不过我。有些事我不反对，你岁数也到了，早该如此。我就希望你慎重些，千万别走我的老路。”
余飞垂首不言。
言佩珊又道：“这次从医院回来，你和佩玲都说是因为我好多了，其实我心里清楚得很，我没几天了，医生治不好，才让我回来的。我看得很开，你不用为我担心。我这一辈子，所作所为没什么后悔，唯独有两件事放不下，估计是要带憾入土。
“第一件，我对不住你父亲一家。再怎么道歉，也挽回不了。第二件，就是放心不下你。虽然你还年轻，我不催你结婚，但我还是想看看，我走了之后，到底会是谁替我照顾你，那个男孩子人品好不好，对你体贴不体贴。你粗枝大叶的，我总是能替你把把关。”
余飞望着远方的天空，一群不知名的飞鸟飞落天际线，散进布满密集电线的老街之中。
她硬生生把眼角的泪意压下去，翻开书，说：
“我还是继续给你念《金刚经》吧。”
*
言佩珊上午的情况还好，吃过午饭休息了一会，又开始剧痛、抽搐、失禁、胡言乱语。
言佩珊在床上翻滚挣扎，用头去撞墙，意识模糊地说：“都是我年轻时种下的孽根！都是报应！”
姨母言佩玲白天要去服装厂上班，家里就余飞照顾母亲。余飞红着眼睛给母亲用吗啡，敷中药，等她镇定下来，又给她清洗身体，换洗床单。
言佩珊仍然意识不清，喃喃地问：“婉仪，缮灯艇是不是催你回去唱戏？我听到手机一直在响。”
可是手机哪里有响。
余飞含泪说：“没有，我请了假。”
言佩珊开始进入药物作用带来的昏睡状态，断断续续地说：“快……回北京去……师父要打……”
余飞抹了一把眼泪。
她是在离开缮灯艇的第三天知晓母亲重病这个噩耗的。
原来母亲之前早就得了这个病，做了化疗，没有告诉她。这次复发，来势汹汹，母亲怕再也见不着余飞，才让姨母通知了她。
她不顾背上的伤，从恕机那里搂了一大包药，揣着唯一一张银~行卡飞回了Y市。她一向对坐飞机有恐惧，但那回顾不得许多了。
这大概是一种叫做雪上加霜的打击。
一切事情做完，又给全家人做了晚餐，已经接近六点。余飞把母亲叫醒，喂了粥和药，母亲又沉沉睡去。
餐桌上，姨母言佩玲见余飞脸色发青，眼睛通红呆滞，心疼地劝道：“婉仪，吃完后早点去睡吧。你回来快一个月，白天黑夜的都守在你妈妈病床边上，没睡过一个好觉。听姨妈的话，快去休息，今晚你妈妈我来盯着。”
余飞说：“我睡不着。”
言佩玲：“睡不着出去散散心也行，总之别一天到晚在屋子里闷着。”
余飞看了一眼小芾蝶，小芾蝶赶紧把头埋进了饭碗里。言佩玲脸上却没什么异样。姨父和小芾蝶的哥哥都在水电站值夜班，没回来吃晚饭。
敢情小芾蝶只告诉了母亲一个人。
余飞换了个话题：“姨妈服装厂也很忙吧？”
言佩玲圆溜溜的眼睛一瞪：“我是厂长，厂长有什么可忙？”言佩玲是一种急火火的作风，甚至形于面相。虽是一母所生，言佩玲的长相远不如姐姐言佩珊漂亮。但用言佩玲的话说，上天是平等的，她虽然没有姐姐长得好看，但命比姐姐好，所以她也不怨。
余飞问：“最近上善集团也不催着出货了？”
上善集团是Y市最大的一家高端服装集团，在整个华南地区都有很高的知名度。言佩玲经营一家小的服装加工厂，主要是给高档成衣做一些比较特殊的手工活，例如刺绣、钉钻、编织等。对言佩玲而言，上善集团这家客户足够大，每年光他们家的单就足够吃饱喝足。所以言佩玲也省了心，不用操心去拉其他的新客户，服侍好这一个大金主就行了。
言佩玲在家里的日常，就是抱怨上善集团这个大金主有多苛刻。抱怨到余飞都对这家公司有了很深刻的了解。比如哪个省的书记夫人穿了上善集团的衣服，衣服上的某颗扣子就是她钉的啦；比如上善集团花大价钱请了山本耀司的前助手来做设计总监，日本人对服装加工的要求稀奇古怪特别烦啦；又比如上善集团新开了家旗舰店，急着上货，催得她连夜赶工，工人们都要暴动啦云云。
然而怨归怨，上善集团总归是舍得给钱的。余飞总觉得言佩玲的痛骂中也透着对上善集团的爱意。
果然，余飞见言佩玲眼珠子一转，闪出八卦的光辉，神秘兮兮地说：
“上善集团最近可没心思管我这边的事。他们老总在外面有私生子的事被捅出来了，大婆气得发疯，天天跟他们老总闹呢。整个公司里鸡飞狗跳的。”
小芾蝶抬起头，天真地问：“大婆为啥要这样闹啊？他们不要面子的嘛？”
言佩玲说：“这事可就大了，多个私生子，大婆的儿子能分到的财产就少一半哪。她能不闹？这大婆可是个厉害人，硬是踩着原配上位的。可怜之前那位原配，直接就自杀了。”
余飞脸色一白。言佩玲顿时意识到自己说错了话，道：“呸呸呸，我在你们小孩子面前讲这些做什么！婉仪，你别听姨妈瞎说，别放在心上啊！你妈跟她们不一样！”
余飞低头不言。
言佩玲是个咋咋呼呼的直爽性子，见余飞这个样子，索性说开：“婉仪，我跟你说，你这不叫私生女，你妈妈只不过是未婚生子，顶多，算借了个种，这也没什么好羞人的。你长这么大，有用过你亲生爸爸一分钱？受过他半点恩惠？没有！你现在唱戏，在北京城里多有名的角儿呀！咱们做人啊，穷不怕，只要没做亏心事，就活得顶天立地的，你说是不是？”
姨母说了这么长一大段，余飞没怎么听进去。她脑海中只划过三个字：亏心事。
如果不是因为亏心，她会离开缮灯艇吗？
这顿饭吃完后，姨母打发余飞出门去水电站给姨父还有大表弟送饭，还嘱咐余飞，在外面找个朋友玩玩再回来，年轻人总是要有年轻人的生活，母亲这边，今晚就交给她了。
余飞给姨父和大表弟送完晚饭，看看时间是七点一刻。她手中还攥着两张戏票，七点半大隐戏楼的粤剧，《帝女花》，本来是和母亲约好了今晚一起看的。
《帝女花》是母亲最爱的粤剧，小时候母亲带她看过很多遍。但自从她去了北京之后，就再也没有看过《帝女花》。
既然母亲看不了了，她就连带母亲的份，一同看了吧。
*
余飞到达大隐戏楼的时候，戏已开唱。
她蹑手蹑脚寻到自己的座位时，发现自己和母亲的两个座位，已经被占了一个。
占座位的是个矮个老头儿，一边看一边摇头晃脑地跟着哼唱，旁若无人。这种戏迷余飞见得多了，对戏曲非常的执著和迷恋，但也不怎么守规矩，经常花钱买最便宜的戏票，但是赶在开场之时去抢占价位最高还没有被人坐的空位。
台上演员已经在一片锣钹声中登场，余飞无心和老者起口舌之争，何况母亲也不会来，她便由着他坐了，自己在他旁边坐了下来。
大隐戏楼和缮灯艇有几分相似，都是古戏楼，还保留着古代的那种“官座”、“池座”。“官座”在二楼，为达官贵人准备。“池座”则是戏台前方的一片座位，是平民百姓的坐席。
这“池座”和现代剧场还不一样，不像现代剧场是阶梯式的，前排人挡住后排人视野的可能性不大。“池座”中所有人的座位都在同一水平线上。
现在，坐在池座中的余飞和那个老者，都觉得有些麻烦——
前面两个人有点高。
余飞前面是个男生，脖颈颀长。老者前面是个女生，长发还高高地束起，愈发挡住视线。
余飞学了十六年戏，如今再看粤剧，早已不是当年图个热闹那般的看法。唱念做打她样样都会琢磨，尤其是粤剧中独有的台步、身段、做手、须功、翎子功，她样样都要细看。这一挡，这出戏于她就不完整了。
上半部演完，余飞出去茶室点了一杯凤凰单枞，回来寻思能不能找人换个位置，走到自己座位前一看，竟被人占了。
坐在她座位上的是个穿着黑色T恤的大男生。他低垂着头，叼着瓶农夫山泉，玩一个色彩绚烂的手机游戏。这游戏画面变幻迅速，他手指闪动如飞，看得余飞头晕。
从他那干净修长的颈子，余飞武断地判断这就是刚才坐她前面的那个人。他的黑色T恤上有一双白色线描的、相距逾尺的眼睛，似乎一直在盯着她看，十分诡异。
余飞和那双眼睛对视了片刻，蓦然发现自己又被精神污染了，不由得有点郁郁。而这个人一直沉浸于游戏之中，根本没有注意到余飞。他刘海略长，柔软地垂在额前。头发稍显凌乱，在头顶随性地揪了个小辫，左耳上坠一枚竖立眼睛状的耳环，瞳孔璀璨。
余飞看了看自己样式古早的旗袍，想想之前穿惯了的长衫，判断这个人和自己处于平行空间。她二指托着茶杯，在这人面前站定。轻轻咳嗽了一下，细言缓语地唤了一声：
“先生？”
这人大约是粗心大意，坐错了位置。师父教她做人的道理，凡看破，不说破，给人面子。
那人闻声，暂停了游戏，拿下矿泉水瓶，抬起头来看向余飞。
如果说，时间能倒流一分钟的话，余飞绝不会站到这个人的面前，善良谦逊地唤出那两个字：先生。
如果说，时间能倒流两小时的话，余飞甚至不会选择迈入这个戏楼。
然而，时间永远只会轰然向前流逝，绝不后退。
那一瞬间，余飞心中只有三个字。
见鬼了。