睡眼惺忪，还不知道发生什么事的橘猫，慵懒的窝在主人的双膝间，随意的打了个滚，利索的跳下地，追着小姑娘的影子消失在了门外。
手捧着木匣，感觉怎么都不是的两人，目光重新回到老人的身上，只见老人无奈又好笑的摇摇头，其实在座的每个人都明白，在这样年纪的人，早已看淡了生死，那些所谓看不明白的，其实也只是在自欺欺人，因为在乎、因为不舍。
夕阳的光照西倾之时，已经长谈了两个小时的两人，早已感觉到了对面老人的疲惫，意犹未尽的不得不停止这次的访谈，最后的一刻，其中一人不知想到了什么，起身摆弄好随身携带的器材，询问道：
“您有没有什么想要说的话？”
轮椅上的老人，拇指磨砂着手中的茶盏，思索片刻，回问道：
“这也是节目的一部分吗？”
见那人摇摇头后，老人便有些沉默了，目光穿过时空不知飘向了何处，气氛更加的压抑，但谁都没有开口说话，不知为何内心潜意识中会有一种感觉，此经一别可能便不在相见，只想在自己力所能及的范围内，能为这位老人留下些什么，那怕是一句话、一帧影像、和某些人的岁月人生。
本就寂静的空间，被一声突兀的笑声打破了，笑声中夹杂着些许沙哑，在两个人期待的眼神下，老人停止了笑声，同时朝两人点点头。
“经年一别，不知你是否还记得我这个故人？我亦不知你是否过的安好？”
许是之前的谈话消耗了老人的体力，此时从老人嗓音发出的声音甚是沙哑，但是丝毫不影响老人的由内散发出的从容、知性，像是透过镜头，见到了口中的那位故人。
“许是人老的缘故吧，我最近经常梦到我们小的时候，昨天更是梦到了那年夏天，你同几璋一起捉知了的场景，只是不知道是不是我糊涂了，还是梦里的场景太清晰了，我竟然记不得，那是发生在帝京？还是发生在几璋的老家？
梦里只记得那天，你同几璋从树上摔下来时，几璋顺势拉了你做垫背，他只是轻微的擦伤，你却很是狼狈的摔折了腿，还错过了期末的考试，几璋的万年老二，因为你的缺席终于得了次第一。”
说道最后，连她自己都不知道，那嘴角洋溢出的，是别人不曾参与的青春。
“当年的世界这么小，小到，我们不用回头就知道对方就在身后，现在的世界这么大，大到，我们花光力气追其一生，想见却不得见。
还记得我们最爱诵的便是《送别》：
长亭外，古道边，，芳草碧连天
······
天之涯，地之角，知交半零落，一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
年少不知词中意，知词意时已枉然。”
镜头的最后一帧，定格在了揪树随风花落的一瞬间，面对眼前的这位老人，不知为何心中升起了一股悲凉的感觉，仿佛从踏进这里开始，这种感觉便充斥着这里的每一个缝隙，纵使有万千花朵的陪伴，却依旧暖不了人心。
不知何时出现的小姑娘，又恢复了之前平平淡淡的神色，推起轮椅上的老人，礼貌的把人送到了门外，嘴角扬起一抹疏离的微笑，道了声“再见”，之后便听到一声厚重的吱呀声，手捧木匣，肩扛器材的两人知道，是那扇木门的关门声。