当雏人偶出现在箱子里的时候，怎忘记摆出严肃的面容？——芜村
这是一个老妇人的故事。
我和住在横滨的美国人约定，在十一月的时候会把雏人偶卖给他。我家店铺的名字叫做纪之国屋，父辈们几代都开钱庄的，钱庄主要是为各路诸侯筹措资金。尤其是我的祖父，祖父号为紫竹，是一个十分有情趣的风雅之士，他给我留下来的那套雏人偶也是十分精巧细致。以此为例，摆放在最高层皇居内，皇后人偶头上的皇冠是以珊瑚镶嵌的璎珞做装饰，天皇人偶佩戴腰带是丝绸质地，上面交替绣着表纹和里纹，这套雏人偶就是这么的精致考究。
可是，传到我父亲——第十二代纪之国屋伊兵卫的时候，他不得不变卖这套雏人偶，可以想象当时我家落魄到了什么地步。不管怎么样，德川幕府政权瓦解之后，也就只有加贺藩降低了赋税。不过，也只是从三千两的税赋里减少一百两罢了。这之后，家里有遇上了两三次祝融灾祸。就连经营蝙蝠伞的营生也大不如前了，因此为了解决家里人的温饱问题，只能慢慢变卖一些像样的家当了。
这个时候，有一家名叫丸佐的古董商劝说父亲卖掉雏人偶。不过，如今这家的老板也已经去世了，那是一个头有点秃、样子极为滑稽的人。他脑袋顶中间有一块刺青，就像贴着一快臭臭的狗皮膏药一样。听老板自己说，这是他年轻的时候为了遮掩微秃的头顶，专门请人刺上去的，只是没想到后来自己的整个后脑门都秃光了，只剩下了脑门上这块刺青。那个时候，我只有十五岁，尽管丸佐老板数次劝说，父亲最后都拒绝卖掉雏人偶。
最终，还是我的哥哥被逼无奈才卖掉的……同样，他现在也不在人世了。那时候，哥哥还是个容易冲动的好强的十八岁男孩。哥哥应该算是一个文明开化的人。他经常看英文读本，热衷政治。只要有人提起雏人偶，他就轻蔑地说女儿节之类的不过是陈旧陋习，摆那种没什么实际用处的东西又有什么用呢？为了这件事，哥哥和尊重传统的母亲争执了很多次。但是只要卖了雏人偶，至少可以让全家安然度过年关，因此也没有在为了筹钱而焦头烂额的父亲面前坚持自己的想法。正想前面所说的，雏人偶已经决定在十一月卖给在横滨住的美国人了。你问我吗？你问我当时有什么想法？虽然难免有些抱怨，不过我原本就是个大大咧咧的女孩子，况且父亲答应我雏人偶卖掉之后要买一条紫色绸缎腰带送给我。
这件事说好之后的第二个晚上，丸佐老板从横滨回来了，专门来我家拜访。我家在遭遇第三次火灾之后，就没有重新修建。全家人都住在没被大火烧毁的仓库里，并且往外面搭建出一个店铺来。本来就是仓促开的药铺，所以只有一个金属招牌，上面写着正德丸、调经丸、去胎毒散等药名，以及一座药柜。对了，还有一盏无尽灯。可能大家不知道这是什么灯。其实不过是一种用油菜籽代替煤油的老式油灯。说起来很有意思，到如今，我只要闻到诸如陈皮、大黄等药材的气味，就会不由自主的想起无尽灯。没错，那天晚上，无尽灯将整个屋子笼罩在昏暗的灯光下，屋里还飘散着药材的气味。
秃头的丸佐老板和剪掉了发髻的父亲，隔着无尽灯，对面而坐。
“我是全款的一半金额，请你查收。”
彼此客气寒暄一番后，老板取出包在纸里的钱。可能是定好了那天付定金吧。父亲将手放在火炉上面取暖，静静的鞠了一躬以示谢意。这时，母亲安排我端茶进去。正在我奉茶的时候，丸佐老板突然高声说：“不行，不行，这不行。”我以为是说我奉茶不行，怔怔的杵在一旁，原来是老板面前有另一包钱。
“钱不多，一点心意。”
“哎呀！请别笑话我啦！”
“你就别跟我开玩笑啦。老爷这么做我才觉得尴尬呢！我们也不是外人。从老太爷那一代开始，丸佐就备受您家族的照顾呢！您千万别这么见外，还请您自己留下来吧。呀，小姐。你好！你今天梳的蝴蝶发髻，十分美丽呢！”
我心不在焉的听着他们这些对话，就回仓库去了。
仓库大概有十二张榻榻米那么大。本来还算宽敞，但如今放了衣柜、长形火炉、收纳柜、置物架等诸多家具，就显得有些狭小了。这所有的家当里边，最突出的就是三十几个桐木箱子。倘若我不说是为什么，你估计也猜不到。箱子里装着的就是雏人偶。为了方便随时搬走，因此一直堆在靠窗的墙壁附近。因为无尽灯被拿去店里使用，所以仓库里只点着朦胧的纸灯笼。在朦胧的灯光下，母亲正在缝制药袋，哥哥坐在又旧又小的书桌前读英文书。一切和平常没什么两样。不过，我不经意间看了母亲一眼，母亲的手上虽然做着针线活，但是低垂眼睑的睫毛里面已经盈满泪水。
我奉茶回来，满心期待得到母亲的夸奖，可能这么说有点夸张，不过的确是有这种期待的。可能说因为看到了母亲的泪水，我有些悲伤，或者说不知所措更为准确。为了躲开母亲的泪水，我坐在了哥哥身边。这个时候，哥哥英吉突然抬起头来，惊讶的看了看母亲，又看了看我，诡异的笑了笑，然后接着读他的英文书。我从没有像那个时候一样，痛恨我这个自称文明开化的哥哥。他心里瞧不起母亲，我心里这么想着。我猛然用力锤向哥哥的背部。
“你干什么啊？”
哥哥凶狠的瞪着我。
“我要打你，我要打你……”
我不由的一边哭，一边打着哥哥。当时，我全然忘了哥哥是个脾气暴躁的人。就在我的手刚要落到哥哥身上之前，哥哥打了我一个耳光。
“不懂事的小妮子。”
我立马放声大哭。同时，一把尺落在哥哥身上。哥哥立马激烈抗议，母亲也颤抖着声音低声跟他理论。
在这场争吵当中，我始终懊恼的痛哭流涕。等到父亲送走丸佐的老板，拿着无尽灯从店里回到仓库的时候，不，不仅仅是我，就连哥哥也在看到父亲的神色后，突然闭嘴不言。对我来说，沉默的父亲比当时凶狠的哥哥更加的可怕。
当晚，所有的事情都谈好了，等到月底收下另一半金额的时候，就要将雏人偶交给住在横滨的美国人。什么？你问总共卖了多少钱？现在想来，真觉得难以置信，真的只有三十圆。不过，以当时的物价，这个价钱还算是不错的。
很快，距离送走雏人偶的日子越来越近。就像我前面讲述的，我对于卖掉雏人偶这件事并没有感到特别的悲伤。但是，随着要送走雏人偶的日子一天比一天逼近，我在不知不觉中开始感到了即将和雏人偶分别的悲伤。虽然我当时还是个孩子，但是我也不会任性的想要把已经说好要卖给别人的雏人偶留在家里。我只是想在把雏人偶交出去之前，能够再看看它们——黄居内的天皇、皇后，五人组的乐团，左边的樱花树，右边的橘子树，纸灯笼，屏风，莳绘道具。我想把它们摆在仓库里，再看一次。但是不管我怎么恳请，性格固执的父亲死活都不答应。“只要收下定金，不管摆在哪里，那都是别人家的东西了。”父亲这么说。
月底，一个刮大风的日子。母亲不知道是因为感冒，还是嘴上长了一颗足有谷粒大小的肿疮的缘故，说自己身体不太舒服，早饭都没胃口吃。我和母亲一起收拾完厨房之后，母亲一只手放在额头上，低垂着头看着火炉。很快，到了正午时候，她忽然抬起头来。我看到母亲嘴上的肿疮红的像番茄。再看她眼睛迸发出不同寻常的光辉，就知道她是在发高烧。认清这个现实之火，我吓了一跳，什么也不管不顾了，直接冲出去找到爸爸。
“爸爸，爸爸，妈妈病的很严重！”
父亲以及在场的哥哥，一起走了进来。也许是被母亲可怕的脸惊吓到了吧！平时一向低调谨慎的父亲也一脸茫然，不知所措。母亲却勉强的挤出微笑，说：“哎呦，不是什么大不了的事儿。只是不小心被指甲划破了罢了。我还要抓紧去做午饭。”
“别勉强。让阿鹤做午饭就行了。”父亲半训斥的打断母亲的话，“英吉，快点去请本间大夫来家里。”
哥哥听到之后，如一阵风般跑出店外。
本间大夫是一位中医。不过哥哥觉得他是个庸医，很是瞧不起他。在他帮母亲看病的时候，哥哥始终双臂交叉站在一旁，用怀疑的眼光旁观。本间说母亲脸上长的是面疮。其实面疮这个病原本不是什么恶疾，动手术切掉就好了。但是可悲的是当时根本做不了手术。只能煎药服用，买水蛭吸掉伤口上的血。父亲日日守在母亲床边，按照本间大夫的药方煎药。哥哥每天取十五钱到外面买水蛭。就连我……我也瞒着哥哥，跑到离家最近的稻荷神社为母亲祈福。——因为这件事，全家人都无暇顾忌雏人偶。不，准确的说，全家人连看一眼堆在墙边的三十几个桐木箱子的心情都没有。
然而，到了和雏人偶分离的前一天，十一月二十九，我想到这将是我和雏人偶在一起的最后一天，真的忍不住想要打开箱子再看雏人偶一眼。但是，我心里明白，不管我怎么央求父亲，他都不会答应的。嗯，恳请母亲替我求情！——虽然我心里马上想到这个办法，但是母亲的病越来越重了，除了一点米汤之外，什么都吃不下去。尤其是这几天，带着血丝的脓不停的流进她的嘴里。看到母亲这幅情形，即使再不懂事的十五岁女孩，也没胆量提出把雏人偶摆出来的事。我一大早就开始守在母亲床边，仔细看母亲的神色和心情，一直到下午的点心时间，我都没能把自己的想法说出口。
但是，我面前的铁丝网窗口下面，就堆放着装着雏人偶的桐木箱子。过了今晚，这些箱子就会被送到住在横滨的外国人家里……搞不好还会远渡重洋到美国。我越想越觉得无法忍受。等母亲熟睡的时候，我悄悄跑到店里。虽然店里的阳光照射不太好。但是比起仓库来，至少可以看到路上的行人，明朗的多。那个时候，父亲正在核对账目，哥哥正在认真的将甘草之类的药物放进药碾。
“爸爸，那是我最大的心愿……”
我看着父亲的脸色，说出了自己的想法。但是父亲不仅不答应，甚至理都懒得理我。
“这个事情我上次已经说过了。对了，英吉，今天你天黑之前，去一趟丸佐。”
“去丸佐，找老板吗？”
“就是麻烦他帮忙买一盏油灯……你顺便拿回来。”
“但是丸佐没有卖油灯啊？”
父亲根本理都没理我，难得的笑了笑说：“也不是买烛台之类的东西，只是请他帮忙买一盏油灯……由他出面买的话，应该会我买的还好吧。”
“那么，之后家里不用无尽灯了吗？”
“生意不好的时候，还会用吧。”
“是啊，古老的东西就应该一件一件淘汰掉。无论如何，点上油灯的话，妈妈的心情也会明朗很多吧。”
父亲说完，又低垂头继续摆弄算盘。别人不理会我愿望，却让我想要实现的愿望的心情更加迫切。我再次从后面摇了摇父亲的肩膀。
“爸爸，行不行嘛？”
“别再啰嗦了。”
父亲头也没回，突然骂了我一句。不仅这样，就连旁边的哥哥也不怀好意的瞪了我一眼。我垂头丧气的悄悄回到屋里。不知何时，母亲已经睁开眼醒了过来，看着自己搭在脸上的手掌。看到我走进屋里，竟然无比清醒的问：“你爸爸是不是骂你了？”
我不知道怎么说，直摆弄床边的钥匙。
“你又说了什么不该说的话吧？”
母亲看着我，很为难的说：“现在我身体不好，全家都靠你爸爸一个人照顾，你要听话。隔壁家的女儿经常去看戏，你也跟着一起……”
“我不想去看戏。”
“也不只是看戏，诸如发髻、半襟，有很多你喜欢的东西都可以看看啊。”
听到母亲这些话，我不知道是后悔还是难过，不由哭了起来。
“妈妈，我…………什么也不想要……我只想在雏人偶送走之前……”
“雏人偶？雏人偶送走之前？”
母亲眼睛睁得更大了，凝视着我。
突然，我有点说不出口了。话说了一半，猛然发现哥哥英吉不知何时站在我身后了。哥哥露出瞧不起我的表情，冷漠的说：“你这不懂事的小妮子！雏人偶又能如何？你忘了刚才爸爸怎么骂你的吗？”
“好了，不是已经没事了嘛！不要那么凶！”
母亲很烦的闭上眼睛。不过，哥哥根本听不进母亲的劝告，继续骂道：“已经十五岁了，怎么还是这么不懂事呢？只不过是雏人偶罢了，有什么好舍不得的呢？”
“多管闲事，那又不是你的雏人偶！”
我也不甘认输的反驳。起初还跟刚才一样，你一言我一语的争吵，没想到后来哥哥竟然抓着我脖子后面的头发把我打倒在地，继续骂道：“野丫头！”
如果不是母亲及时阻止，我肯定还要挨他两三下打吧。母亲从枕头上半抬起头，半骂道：“阿鹤没什么错，为什么要这么对待她？”
“怎么跟她说，她都不听。”
“你憎恨的人不只是阿鹤一个人吧，你……你……”
母亲泪盈于眶，看起来很是懊恼，几次欲言又止。
“你憎恨的人是我吧？对吗？不然为什么明知我在病中，偏要这个时候卖掉雏人偶……要卖掉雏人偶，还如此欺负阿鹤。如果不是因为憎恨我，为什么要这么做呢？是吗？你为什么憎恨我呢？”
“妈妈！”
哥哥突然喊了一声，就站在母亲床边，把脸埋在双肘里面。后来父母去世都没哭过的哥哥——常年为了政治奔波，直至最后被送进疯人院，从未对人展示过胆怯——这样的哥哥，此时此刻竟然啜泣起来。这对于情绪有点激动的母亲，也是十分意外的吧。母亲深深的叹了一口气，欲言又止，重新躺会枕头上……
经过这场争执，约莫一个小时之后。很久没来店铺的鱼贩德藏。不，他如今不是鱼贩了。他过去曾是个鱼贩，如今是个人力车夫，是经常来家里走动的年轻人。这个德藏闹过很多笑话。其中我记得比较清楚的是有关姓氏的笑话。德藏也是在明治维新之后才取的姓氏，那时候他可能觉得既然要取个姓氏，当然要取个非常高端的，于是他自取“德川”作为姓氏。不过，他去政务所登记的时候，被办事员骂的狗血淋头。按照德藏自己的说法，当时办事员愤怒的程度就跟要把他拖出去问斩一般。话说那天，德藏拉着自己的人力车——车上画着牡丹和唐朝狮子，轻松愉快的来到店里。本来以为他有什么大事才过来的，没想到他说：“今天没什么客人，所以想拉着小姐到津原附近的砖屋大街上去逛逛。”
“阿鹤，想不想去去逛逛？”
父亲严肃的盯着跑到店外看人力车的我。现在的孩子坐人力车估计没什么可开心的了。不过当时的我们对坐人力车就像坐汽车一样兴奋不已。但是，目前正在病中，刚才有发生了那样激烈的争吵，我实在说不出自己很想去的话。我依旧一副泄了气的样子，低声说：“想去。”
“你去问问妈妈的建议，告诉她这是德藏的一片好意。”
母亲果然满足了我的愿望，闭着眼睛笑了笑，说：“很好啊。”当时，坏心眼的哥哥刚好不在家，去丸佐古董店了。那一瞬间我好像忘了刚才经历的所有不愉快，赶紧坐上了人力车。我把毯子盖在膝上，人力车的轮子发出“咕噜咕噜”的声音，出发了。
当时路过的风景也无需多说。但是我到现在还记得当时德藏念叨的牢骚。德藏载着我，快到砖屋大街之前，险些迎面撞上一辆载着西洋女人的马车。虽然没发生任何事故，但他仍然懊恼的说：“这样可不行啊！小姐的体重太轻了，车夫的两条腿听刹不住。小姐，载着你的车夫很可怜呢！二十岁以前就别再坐人力车啦！”
人力车从砖屋大街通过，转向回家方向的巷子。突然，路上碰见了哥哥英吉。哥哥手上拎着一盏油灯——油灯上有煤熏成的竹子图案，正匆忙赶路。一看到我，便举起油灯示意“等一下”。德藏的动作很是灵敏，一边转动车辕，一边把车停在了哥哥身旁。
“辛苦你了，阿德，你们这是去哪里呢？”
“呵呵，今天带着小姐来江户游玩。”
哥哥面露苦笑，走到人力车旁边，对我说：“阿鹤，你帮我把油灯带回家。我还要再去趟煤油铺。”
我想起刚才跟他吵过架，所以一声不吭，只是伸手接过油灯。哥哥转身就走，没想到突然有转回头，把手放在人力车的挡泥板上，说：“阿鹤，你别再跟爸爸说雏人偶的事情了。”
我依然一声不吭，心理暗想，刚才那么欺负我，现在难道又想做什么吗？但是，哥哥一点也不介意，继续说：“爸爸之所以不让你看雏人偶，不仅仅是因为收下了人家的定金。也是担心越看越舍不得——你也要替爸爸考虑一下，行吗？懂了吗？懂了吗？不要跟刚才一样吵着要再看一眼了。”
我感觉哥哥的声音里有一种前所未有的温柔。但是，世界上没有比哥哥更别扭的人了。刚刚还感性温柔的对我说话，忽然又恢复了平日的冷漠，威胁说：“如果不乖一点听话的话，就随便你。但是你给我小心点，不然我让你很难看。”
哥哥凶狠的放完话，也没再跟德藏打招呼，又匆忙的不知道去哪了。
这是那天晚上的事情。当时，我们一家四口围在仓库的饭桌旁吃晚饭。其实，母亲还躺在床上，只是微微扬起头来而已，算不得围在饭桌旁。但是，那天晚上的晚饭比过去任何时候都明朗。因为闪亮的新油灯代替了昏暗的老式无尽灯。哥哥和我在吃饭的间隙，总是不由的时不时看向油灯。透过玻璃壶形状的灯罩，能够清楚的看见里面的煤油，火焰被灯罩保护着不至于胡乱晃动——真是美丽神奇的油灯啊！
“屋里真明亮，就像白天一样。”父亲看着母亲，心满意足的说道。
“真是亮的炫人眼目呢！”母亲不安的说道。
“那是因为用习惯了无尽灯的缘故。但是，只要用过油灯，就在也不想回去使用无尽灯了。”
“所有新鲜事物，起初的时候都会让人觉得炫目啊！总而言之，不管是油灯，还是西方的知识学问……”
哥哥比任何人都充满劲头的说道。
“等到习惯了就跟以前完全一样了。我相信很快大家就会进入认为油灯太暗的时代。”
“可能真的就是这样吧……阿鹤，帮妈妈熬的米汤如何了？”
“妈妈说她觉得今晚肚子太胀了，吃不下。”
我心不在焉的传达妈妈之前讲的话。
“那怎么行呢？一点也不想吃吗？”
母亲被父亲如此追问，无奈的长叹了一口气。
“是啊，总觉得煤油的气味有些……这说明我到底是个守旧的人呢。”
之后大家的话越来越少了，都只一个劲的动筷子吃饭罢了。但是母亲却突然像想起什么一样，不住地夸奖油灯的明亮，就连嘴唇上的肿疮都好像挂着微笑。
那天晚上，大家都是过了十一点才熄灯休息。但是，我闭上眼睛之后，无论如何都睡不着。哥哥已经数次警告我不准我提起雏人偶的事情了，我对再看一眼雏人偶的要求也已经死心了。但是，我想再看一眼雏人偶的想法也丝毫没有改变。明天，雏人偶就要被送到遥远的别人家了——只要想到这件事，我的眼泪就止不住的流下来。要不然等大家都睡着了，我自己偷偷拿出来看一眼。——我曾经有过这样的念头。或者把某一个雏人偶拿出来，偷偷藏起来。——我也有过这种念头。但是不管是哪一样，一旦被发现——想到这个可能，我就忍不住一阵战栗。老实说，我这一辈子从未像那一晚，脑子里想的都是奇奇怪怪的想法。譬如：倘若今晚来一场大火就好了。在没有把雏人偶交出去之前，就把它们都烧光了。或者那个住在横滨的美国人和丸佐店的老板都得了霍乱。要是这样的话，雏人偶就不用被送走了，还会好好地留在我家里。——我想的都是这些荒谬的想法。但是，无论如何当时我还是一个孩子，约莫不到一个小时，我就迷迷糊糊的睡着了。
不知道过了多长时间，我猛然醒了过来，仓库里好像有人点上了昏暗的灯笼，有些许动静。有老鼠？还是有小偷？还是天已经亮了？——我不知道到底是那种状况，胆怯的睁开眼看了看。原来是父亲穿着睡衣，侧身坐在我床边。爸爸！但是让我吃惊的不仅仅是父亲，而且父亲面前摆放着我的雏人偶——从三月三女儿节一来，再也没见过的雏人偶。
我心想难道我是在做梦嘛！我凝神屏气的看着眼前难以置信的景象。在摇晃的灯笼透出的昏暗灯光下，手持象牙笏的天皇，头戴璎珞皇冠的皇后，右边的橘子树，左边的樱花树，举着长柄阳伞的侍女，手持齐眉酒杯的宫女，小小的莳绘镜台和柜子，贝壳材质的屏风，食碗，纸灯笼、彩色的球，以及父亲的侧脸……
难道我是在做梦吗？啊，这句话我刚才已经说过了。但是，那天晚上真的只是梦见的雏人偶吗？难道是因为自己心心念念想看雏人偶，所以才会有这种幻觉吗？即便到了今天，我也不知道那晚究竟是梦境，还是真实的。
但是，我确实在半夜看见父亲，一个人凝视着那些雏人偶。即便那只是一场梦，我也心无遗憾。总而言之，我眼前的看到的父亲和我一样，都对雏人偶万分不舍……尽管如此，父亲仍然是个严肃的父亲。
我写《雏人偶》已经是几年前的事情了。直到现在才写完并不仅仅是因为淹田氏的劝说，更是因为约莫四五天前，我在住在横滨的某一个英国人家的客厅里，看到一个红发女童将一个陈旧的雏人偶的头当做玩具玩。这个故事里的雏人偶，现在可能也和铅制的士兵、橡胶的玩具等等，一起被装进玩具箱里，遭受相似的不幸吧。