次日，弗朗兹先醒了，他一醒来就拉铃叫人。铃声未落，帕特里尼老板就亲自进来了。
“跟您说呀，大人，”老板未待弗朗兹发问，就得意地说，“昨天我就估计到了，所以不敢答应你们，您说得太晚了，全罗马连一辆马车也租不到了，我说的是狂欢节的最后三天。”
“是的，”弗朗兹答道，“就是在那最最关键的几天里。”
“怎么了？”阿尔贝进来问道，“雇不到马车吗？”
“是的，我的好人，”弗朗兹说道，“您是生平第一次碰到这样的事吧。”
“好吧！你们这座千古名城，真是名不虚传啊！”
“换句话说，大人，”帕特里尼接着说道，他想让这两位游人对基督教世界的首都保持某种尊严，“换句话说，从星期天上午一直到下星期二的晚上没有马车；不过，从现在起到星期天上午之前，只要您愿意，找五十辆都行。”
“哦！这也不错，”阿尔贝说道，“今天是星期四，谁能料到未来三天会发生什么事呢？”
“会有一万个或一万两千个旅客到来，”弗朗兹答道，“车子就更难找了。”
“我的朋友，”莫尔塞夫说道，“还是享受眼前的美好时光吧，别为将来担心了。”
“至少，”弗朗兹问道，“我们可以租到一个窗口吧？”
“面对什么地方？”
“当然要望得到高碌街的呀。”
“啊，一个窗口！”帕特里尼老板大声说道，“绝对不可能。多里亚宫的六层楼上本来还剩一个，但已经以每天二十威尼斯金洋的租金租给一位俄国亲王了。”
两个青年人愕然，面面相觑。
“喂，”弗朗兹对阿尔贝说，“您知道我们最好怎么办吗？我看干脆到威尼斯去度狂欢节，那儿即便雇不到马车，一定可以弄到一只小艇的。”
“啊，见鬼！不，”阿尔贝大声说道，“看不到狂欢节，我来罗马干什么，我非看到它不可，哪怕踩着高跷看也行。”
“这个想法太棒了，特别是吹灭蜡烛非常方便。我们可以扮成滑稽鬼怪，或是兰德斯牧童，肯定会大出风头。”
“星期天之前，两位大人还要雇马车吗？”
“当然啦！”阿尔贝说，“您以为怎么样？我们就跟小职员似的，徒步在罗马满街跑吗？”
“我遵照大人的吩咐，马上去雇车，”帕特里尼说，“不过，我得先告诉二位，马车每天要花掉你们六个皮阿斯特。”
“亲爱的帕特里尼，我可不是百万富翁，不像我们那位邻居，”弗朗兹说道，“我警告您，这是我第四次来罗马，各种马车的价钱我都知道。今天、明天、后天，我们一共给您十二个皮阿斯特，那样您已经很可以赚一笔钱了。”
“但是，大人，”帕特里尼说道，他还想达到他的目的。
“去吧，”弗朗兹答道，“不然我就自己去和您的搭档讲价钱，我也认识他，他是我的老朋友，这些年来，他已经骗了我不少钱，所以他要的价钱会比我现在给您的还要少。到那时您可就赚不到帽子钱了，只能怪您自己了。”
“何必劳动大人！”店老板带着一个意大利投机家自认失败的那种微笑回答说，“我尽力去办，但愿能让您满意。”
“好极了，这才像个样子。”
“大人何时用车？”
“过一个钟头吧。”
“一小时以后，车会在门口等着您。”
一小时以后，两个青年果然看见停着一辆马车。那是一辆普通的出租马车，因为狂欢节的缘故，已被高抬了身价，跻身高级轿车的行列了；尽管那马车外观简陋，在狂欢节的最后三天，他们如能租到这样一辆马车，也就算万幸了。
“大人，”向导看到弗朗兹走到窗口面前，就大声喊道，“要我把花车驶近王宫来吗？”
弗朗兹对于意大利人的措辞虽然早已习惯了，但他的第一个冲动还是环顾一下四周。这句话是冲他说的。弗朗兹就是“大人”，马车是“花车”，而伦敦旅馆就是“王宫”。意大利人爱恭维的习惯在那句话里已表现得很充分了。
弗朗兹和阿尔贝走下楼来时，花车已驶到了王宫前面，两位先生把他们的两腿搁到座位上，向导则跳进了他们后面的座位里。“两位大人要到哪儿去？”他问。
“先到圣彼得教堂，然后再到斗兽场。”阿尔贝以正宗巴黎人的口气回答。
然而阿尔贝不明白一件事：那就是光看遍圣彼得教堂就得花上整整一天的时间，而要研究它则要花上一个月。因此，一天的时间就在圣彼得教堂里度过了。
这两位朋友突然觉得日光开始黯淡起来。
弗朗兹摸出表来一看，已经四点半钟了。
于是他们立即往回旅馆的路上走。到了门口，弗朗兹吩咐车夫在八点钟再来。他要让阿尔贝观赏一下月光下的斗兽场，就如大白天让他参观圣彼得教堂一样。当一个人带着他的朋友去游览他已观光过的城市时，这份殷勤劲儿真不亚于介绍一个曾经是他情人的女人。
因此，弗朗兹给车夫指出了一条行走路线，马车将从波波洛门出城，绕城一周，再从圣乔瓦尼门进城，这样，他们就不显得是专程去参观斗兽场，而卡皮托利山丘这是罗马七大山丘之一，朱庇特神殿在这个山丘上。、古罗马广场古罗马城市举行集会均多在此。、赛普蒂姆—赛尔凡凯旋门古罗马皇帝塞普蒂姆-塞凡尔（146—211）战胜帕尔西人后所建的一座城门。、安东尼乌斯和福斯蒂纳神庙为古罗马皇帝安东尼乌斯（86—161）及其后神斯蒂纳所建造的神庙。以及圣山罗马近郊的一座山，公元前493年，罗马平民为逃避暴虐统治，曾躲在此山中。也就不会作为一个个路过的景点而最终使斗兽场黯然失色了。
他们开始进餐。帕特里尼老板原先答应请他们吃一顿酒席的，而事实上却只给了他们一顿马马虎虎的便餐。用完晚餐以后，他亲自进来了。弗朗兹以为他是来听他们称赞他的晚餐的，于是就开始称赞起来，但他才说了几个字，店主就打断他们的话。“大人，”他说，“蒙您称赞，我很高兴，但我不是为这点而来的。”
“您是来告诉我们马车找到了吗？”阿尔贝问，一边点上了一支雪茄烟。
“不，两位大人最好还是不必去想那件事了吧。在罗马，事情有办得到和办不到之分，一件事情要是已经告诉您办不到了，那就完了。”
“在巴黎就方便得多啦，当一件事办不到的时候，您只要付双倍的价钱，就马上办到了。”
“我听到所有的法国人都是那么说的，”帕特里尼老板答道，语气中略微含着一点不快，“既然如此，这就让我弄不明白他们为什么还要出门旅行？”
“是啊，”阿尔贝一边漫不经心地向天花板上喷烟，一边跷起安乐椅的两条前腿，晃动着身体说道，“只有像我们这样的疯子和傻瓜才外出旅游哩；聪明人才不会离开他们在埃尔代街的公馆、根特林荫大道和巴黎咖啡馆哩。”
不用说，阿尔贝肯定是住在上面所提到的那条街上的，每天都要很出风头地去散一会儿步，而且常常到那家唯一真正可以吃点东西的咖啡馆去的，当然，您还得和侍者有交情。帕特里尼老板沉默了一会儿，显然在体会这几句回答的话，他似乎不十分明白。
“但是，”这一次轮到弗朗兹来打断店主的沉思了。“您是有事而来，请问，有什么事？”
“哦，对了，是这么回事：二位吩咐的马车八点钟来？”
“是的。”
“听说二位要参观罗马斗兽场？”
“也就是竞技场吧？”
“完全是一码事。”
“那就对了。”
“您还吩咐车夫，要从波波洛门出城，绕城一周，再从圣乔瓦尼门进城？”
“我是这样说的。”
“告诉您，这条路线不行。”
“不能走？”
“起码说这条路线非常危险。”
“危险！为什么？”
“因为有那个大名鼎鼎的路易吉·万帕。”
“请问这位大名鼎鼎的路易吉·万帕是谁呀？”阿尔贝问道。
“他在罗马或许是大名鼎鼎的，但我可以向您保证，他在巴黎却是闻所未闻的。”
“什么！您不认识他吗？”
“我没有那种荣幸。”
“难道您从来没有听说过他的名字吗？”
“从来没有。”
“那好！他是个强盗，与他相比，德瑟拉里和加斯帕罗内的强盗帮就像是唱诗班的毛孩子了。”
“嘿，那么，阿尔贝，”弗朗兹大声叫道，“您终于碰到一个强盗了！”
“我预先警告您，老板，不论您要告诉我们什么话，我可一个字都不会相信的。我们先把这一点说明了，您爱怎么说就怎么说吧，我可以听。从前有一个时候，唉，说下去吧！”
帕特里尼转向弗朗兹，他觉得这两个人之中还是弗朗兹比较理智一些。我们一定得说句公道话，在他的旅馆里住过很多法国人，但他却从来无法了解他们。“大人，”他严肃地对弗朗兹说，“假如您把我看做一个撒谎的人，那我就什么都不必说了，我是为了你们好才……”
“阿尔贝并没有说您是骗子，老板，”弗朗兹说道，“他只是说不相信您而已。但您说的话我都相信，请说吧。”
“但大人知道，假如有人怀疑我的诚实的话……”
“老板，”弗朗兹答道，“您简直比卡桑德拉希腊神话中特洛伊的公主，被授予预卜吉凶的本领。还要多心，她是一个预言家，却还是没有一个人肯相信她，那么您至少有一半听众相信您说的。好了，告诉我们这位万帕先生究竟是谁。”
“我已经告诉过大人，他是我们从马斯特里拉那个时代以来最有名的强盗。”
“哦，这个强盗同我吩咐车夫从波波洛门出城再从圣乔瓦尼门入城又是什么关系呢？”
“这是因为，”帕特里尼老板答道，“您从那个城门出去是没有问题的，但我非常怀疑您能从另外那个城门回来。”
“为什么？”弗朗兹问。
“因为在天黑以后，出了城门五十步以外就难保安全了。”
“您凭良心说，那是真的吗？”阿尔贝大声问道。
“子爵大人，”帕特里尼老板觉得阿尔贝这种再三怀疑他讲话的真实性的态度大大地伤了他的心，就回答说，“我没有跟您说话，而是在跟您的同伴说话，他知道罗马，而且也知道这种事情是不应该加以嘲笑的。”
“亲爱的，”阿尔贝对弗朗兹说道，“这倒是一次现成的绝妙冒险，我们在马车里装满手枪、霰弹枪和双筒枪。路易吉·万帕来抓我们，我们就逮住他。我们把他带到罗马，献给教皇陛下以表示我们的敬意，教皇陛下会问以什么来报偿我们的丰功伟绩。这时，我们就直截了当地提出要一辆四轮马车和他的马厩里的两匹马，于是我们就可以乘马车去观赏狂欢节了；还不说罗马老百姓兴许还会感谢我们，在卡皮托利山丘为我们加冕，如同对待库尔提乌斯神话中的古罗马英雄。据说当罗马广场出现深渊时，他纵马奔向深渊，深渊遂闭合。和独眼贺拉斯那样，称我们是他们祖国的救星哩。”
当阿尔贝讲这番话的时候，帕特里尼老板的脸上露出了一种无法形容的表情。
“请问，”弗朗兹问道，“这些手枪、霰弹枪和其他各种您想装满在马车里的厉害武器在哪儿呢？”
“我的武器库里可没有，因为在特拉契纳的时候，连我那把猎刀都给人偷去了。”
“我在阿瓜本特也遭到了同样的命运。”
“您知不知道，帕特里尼老板，”阿尔贝点起第二支雪茄烟说道，“这个办法对付强盗非常方便，这种作风很有点和他们相似吧？”
帕特里尼老板一定觉得这种玩笑未免太讨苦吃了，因为他对这些问题只回答了一半，而且是向弗朗兹说的，只有弗朗兹似乎还像是在用心听他讲话似的。
“大人知道，受强盗攻击的时候，通常总是不加抵抗的。”
“什么！”阿尔贝喊道，他的豪勇的性格立刻显示出他反对像这样服服帖帖地让人来抢，“一点都不抵抗吗？”
“不，因为那是没有用的。当十多个强盗从地沟、破房子或阴沟里一齐跳出来，向您攻击的时候，您怎么能抵抗呢？”
“哦！情愿他们杀了我。”
旅馆老板转向弗朗兹，神色之间像是在说：“您的朋友一定是发疯了。”
“亲爱的阿尔贝，”弗朗兹接着说道，“您的回答是崇高的，与老高乃依高乃依（1606—1684）：法国古典主义戏剧大师。贺拉斯是他的著名同名戏剧中的主人公。的那句台词让他去死吧有异曲同工之妙；不过，当贺拉斯这样回答时，那是为了拯救罗马，这样做还值得。可是我们，只不过是一时任性，这样拿性命开玩笑，未免太荒唐了吧。”
“啊，一点不错！”帕特里尼老板大声说道，“说得好！这才说得有点道理！”
阿尔贝自斟一杯红葡萄酒，不时地喝上一口，嘴里喃喃地说着一些让人听不清楚的话。
“好了，帕特里尼老板，”弗朗兹说道，“他现在不说话了，您知道我是很爱和平的，那么告诉我这个路易吉·万帕是怎么样的一个人。是一个牧童还是一个贵族，年轻还是年老，高个子还是矮个子，把他描写一下，如果我们碰巧遇见他，像让·斯波加或勒拉那样，我们或许可以认识他。”
“这您算问对人了，我比谁都了解情况。他还是小孩子的时候我就认识，有一天，我从费伦蒂诺到阿拉特里去，落到他的手里，幸而他还记得我们是老相识，把我放了，非但没要赎金，还送给我一只非常华贵的表，对我讲了他的经历。”
“让我们来看看那只表。”阿尔贝说道。
帕特里尼老板从他的裤袋里掏出一只布雷盖布雷盖（1747—1823）：18至19世纪初法国第一流的钟表制造家，享有世界声誉。怀表，上面刻着制造者的名字、巴黎的印戳和一顶伯爵的花冠。
“就是这只。”他说道。
“啊哟！”阿尔贝答道，“我恭喜您了，我也有一只这样的表，”他从背心口袋里掏出了他的表，“这是花三千法郎买的。”
“讲讲他的身世吧。”弗朗兹说道。他拖过了一张安乐椅，示意请帕特里尼老板坐下。
“两位大人允许我坐吗？”店主问道。
“坐吧！”阿尔贝大声说道，“您又不是布道神甫，用不着站着讲话！”
旅馆主人向两位未来的听众每人恭恭敬敬地鞠了一躬，意思是说他已准备向他们原原本本地讲述有关路易吉·万帕的、他们想知道的全部情况，然后坐了下来。
“您说，”正当帕特里尼老板要开口的时候，弗朗兹说道，“您认识路易吉·万帕的时候，他还是一个小孩子，那么，他现在还是一个青年人了？”
“什么，年轻人！那当然，他刚刚才满二十二岁！啊！他是个大有前途的大小子，等着瞧吧。”
“您怎么看，阿尔贝？二十二岁就已经出名了，不坏嘛！”弗朗兹说道。
“嗯，当然啦；亚历山大、恺撒和拿破仑这些日后在世上崭露头角的，还没他那样成名得早呐。”
“这么说，我们就要洗耳恭听的故事的主人公，”弗朗兹面向旅馆主人说道，“只有二十二岁。”
“刚刚才到，我刚才已经有幸向您说了。”
“他是大高个还是小个子？”
“中等身材，与大人的个头差不多，”旅馆主人指着阿尔贝说道。
“谢谢您用我来和他比较。”阿尔贝欠身说道。
“说下去吧，帕斯里尼老板，”弗朗兹又说道，他对他朋友的敏感报以微笑，“他属于什么社会阶层呢？”
“他原先就不过是德·圣费利切伯爵农庄上的一个牧童，这个农庄介于帕莱斯特里纳和加布里湖之间。他出生在邦皮纳拉，五岁就为伯爵干活了。他的父亲自己也在阿纳尼牧羊，他有一小群羊，把羊毛、挤的羊奶拿到罗马去卖，以此为生。
“小万帕很小的时候就很有个性。七岁那年，有一天，他到帕莱斯特里纳的神甫那儿去，求神甫教他读书写字。这事很难办，因为他不能抛开羊群，不过，善良的神甫每天要到一个小村子里去做弥撒。那个村子太穷，养不起一个神甫，甚至连正式名称也没有，大家都叫它博尔戈。神甫让万帕在路上等着，他每天从博尔戈回来的时候可以见他一次，利用那个时间教他一课，并且预先告诉他，只能教短短的一课，他一定要特别用功，来利用这短短的见面的时间。
“那孩子欢喜地接受了。
“每天，路易吉带着他的羊群到那条从帕莱斯特里纳到博尔戈去的路上去吃草。每天早晨九点钟，神甫和孩子就在路边的一条土堤上坐下来，小牧童就从神甫的祈祷书上学功课。
“三个月学下来，他已经能够看书了。
“光看书还不够，他还要学写字。
“于是，神甫从罗马的一位教书先生那儿弄来了三套字母，大、中、小各一套，教孩子用尖利的东西在石板上学写字母。
“当天晚上，当羊群平安地赶进农庄以后，小路易吉就急忙到帕莱斯特里纳的一个铁匠家里要来了一只大钉子，敲呀磨呀的把它制成了一支古色古香的铁笔。
“第二天早晨，他拾了许多片石板，开始做起功课来。三个月以后，他已学会写字了。
“神甫看他这样聪明，很是惊奇，就送了他几支笔，一些纸和一把削笔刀。
“这又是学习的新起点，但比起头一个阶段已不算什么。一周之后，他使羽毛管同那铁笔写得一样好了。
“神甫诧为奇事，讲给圣费利切伯爵听，伯爵要见见小牧童，让他当面念书写字，然后吩咐管家安排他跟仆人一起吃饭，每个月给他两个皮阿斯特。
“路易吉就用这笔钱来买书和铅笔。
“他有惊人的模仿力，能像乔托乔托（1266—1337）：意大利画家、雕塑家和建筑师。小时候一样，在他的石板上画各种东西，如绵羊、房屋、树林。
“后来，他又用小刀削木头，雕成各种各样的形状，那位民间的雕刻家平内利就是这样开始学艺的。
“一个六七岁的小姑娘，也就是比万帕略年幼一些，在农庄也看管一群羊；她是孤儿，出生在瓦尔蒙托纳，名叫泰蕾莎。
“两个孩子相遇了，紧挨着坐下来，让各自的羊混杂在一块儿，一起吃草，而他俩又说又笑又是玩耍。到了傍晚，他俩把圣费利切伯爵和德·切尔韦特里男爵的羊群分开，两个孩子分手后各自回到自己的农庄，互相许诺第二天再会面。
“翌日，他们恪守诺言，就这样，他俩同时长大了。
“万帕到了十二岁时，小泰蕾莎十一岁。
“这时，他们的天性都在发展。
“路易吉独自一人的时候，就竭力激发对艺术的兴趣；但是一开始，他的性情就变得反复无常，有时会无端地忧伤，有时又会突然冲动，而且动不动就发火，总好嘲笑别人。邦皮纳拉、帕莱斯特里纳或瓦尔蒙托纳附近的男孩子，都不能左右他，都不能成为他的伙伴。他的天性使他高高在上，交不到什么朋友。只有泰蕾莎可以用一个眼色、一个字或一个手势使他服服帖帖。这种刚烈的性格，在一个女人手里会柔软随和，但是绝不肯受任何男人的摆弄，宁为玉碎而不为瓦全。
“泰蕾莎却正巧相反，她活泼快活，非常机灵，但是特别爱美。路易吉每月从圣费利切伯爵的管家那儿得来的两个皮阿斯特和他的木刻小玩意儿在罗马卖得的钱，都花在买耳环呀、项链呀和金发夹呀等等东西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，泰蕾莎才成了罗马附近最美丽和打扮得最漂亮的农家女。
“这两个孩子一天天长大，每天白天都厮守在一起，听任各自的天性自由发展，但从不发生矛盾。所以，在他俩的谈话中，在他俩互相祝愿或是想入非非时，万帕总是把自己当成了船长、将军或是省长；而泰蕾莎则看见自己很有钱，穿着最华丽的裙子，有一群穿制服的仆人侍候左右。当他俩度过了整个白天，为他们的未来编织完一幅幅不可思议的、五光十色的阿拉伯装饰图案之后，便各自带着羊群回到自己的羊圈里，于是他们便又从空中楼阁重新落到他们卑微的现实处境之中。
“有一天，那个年轻牧童告诉伯爵的管家，说他看见萨皮纳意大利中部地区，境内多山。里来了一只狼，窥伺他的羊群。管家给了他一支枪，这正是万帕求之不得的东西。
“这支枪极好，是布雷西亚意大利北部亚平宁山麓城市，16世纪时很繁荣。的产品，子弹射出就像英国的马枪一样准确，但有一天，伯爵摔破了枪托，于是就把那支枪扔在一边不用了。
“这一点，在像万帕这样的一个雕刻家看来是不算一回事的。他把那个旧枪托检查了一遍，计算着把它怎样改造一下才能使枪适合他的肩头，然后他做了一个新枪托，上面刻着极美丽的花纹，假如他愿意拿出去卖，准可以得到十五个或二十个皮阿斯特，但他当然不会想到这一点。
“能得到一支枪早就是这少年最大的愿望。在第一个以独立代替自由的国家里，凡是有大丈夫气概的男子汉，他心里的第一个愿望，就是想弄到一支枪，有了枪，他就可以防御或进攻，有了枪，就常常可以使人怕他。
“从此，万帕把所有余暇都用来练习射击上；他买了火药和子弹，一切都成了他射击的目标，譬如一棵长在萨皮纳山坡上的枯瘦、干巴、灰不溜秋的橄榄树枝干，夜晚从洞穴里钻出来猎食的狐狸或是在天空翱翔的老鹰。不多久，他就能百发百中了，泰蕾莎起初听到枪声就胆战心惊，后来也不害怕了，并且还喜欢看她的年轻伙伴打枪，想打什么就能打到什么，其准确程度，就像他是用手把子弹放到那里去似的。
“有一天傍晚，一只狼从松树林里走出来，他俩常常坐在那松林附近的，所以那只狼还没有走上十步，就送了命。
“万帕十分得意，就把那只死狼搭在肩上，扛回了农庄里。
“这类事情很多，已使路易吉在农庄一带有了一定的声望。一个人只要能力高超，不论走到哪儿，总会有崇拜他的人。他被公认为是方圆三十里以内最精明、最强壮和最勇敢的农夫，尽管泰蕾莎也被公认为萨皮纳地区最美貌的姑娘，但从来没有人去和她谈恋爱，因为大家都知道，路易吉喜欢她。
“然而，这对青年互相从未倾诉过爱情。他们并肩长大，如同并排生长的两棵树，地下根连根，上面枝连枝，空中飘逸共同的芬芳；只是他们渴望见面的心愿是一致的，这种心愿已经成为了一种需要；他们情愿一死也不肯分离一天。
“那一年，泰蕾莎十六岁，万帕十七岁。
“一股土匪盘踞了莱皮尼山，开始惹得附近的居民纷纷议论起来。罗马附近的土匪实际上从来没有真正被消灭干净过。只不过有时少了一个首领而已，但只要再有一个首领出现，他是不会缺少一批喽啰的。
“大名鼎鼎、在那不勒斯闹得天翻地覆的库库默托，在阿布鲁齐被人追得走投无路，被赶出了那不勒斯的国境，他就像曼弗雷德英国诗人拜伦同名诗剧的主人公。那样，越过了加里利亚诺山，穿过了索尼诺和耶伯那交界的地方，逃避到了阿马森流域。
“他设法重新组织了一队人马，学德瑟拉里和加斯帕罗内的榜样横行霸道起来，但他的雄心是想超过这两位前人的。帕莱斯特里纳、弗垃斯卡蒂和邦皮纳拉有许多青年人失踪了。他们的失踪最初引起了很大的不安，但不久就得知他们都投到库库默托手下当喽啰去了。
“没多久，库库默托就成了大家所关注的焦点，都纷纷谈论他的凶猛，大胆和残忍等种种特性。
“有一天，他抢了一个年轻姑娘，她是弗罗齐诺内一个土地丈量员的女儿。强盗的法律是严明的，凡是抢到年轻女子，第一就该归那个把她抢来的人享用，然后其余的人抽签轮流享用她，她一直要被他们蹂躏到死才能脱离苦海。
“假如她的父母有钱，可以付出一笔赎金，他们就派人去接洽。被抢去的肉票就成了信使安全的人质。要是付不出赎金，肉票就一去不回了。那个姑娘的恋人也在库库默托的队伍里，名叫卡利尼。
“当她认出年轻人后，就向他伸出双手，以为可以得救了，不过当可怜的卡利尼认出她时，感到心也碎了，因为他知道等待着他的恋人的是什么样的命运。
“不过，他是库库默托的亲信；三年来他与他出生入死，共渡难关，他曾一枪结果一个宪兵的命，后者当时正举起军刀欲砍他首领的脑袋，所以他希望库库默托对他有所关照。于是，他把首领拉到一边，那年轻姑娘则坐在树林中央的一棵大松树底下，松树和她那美丽的头饰合成了一张面幕，把她的脸遮了起来，这样就躲开了强盗们那穷凶极恶的贪婪的眼睛。他把一切都对库库默托讲了出来：他怎样爱那姑娘，他们怎样互誓贞节和怎样从他到这儿附近来了以后天天和她在一间破屋里幽会。
“事情是这样的，那天晚上库库默托曾派卡利尼到邻村去公干，所以他无法到那个地方去赴约了。可是，库库默托却到了那儿，据他说纯属偶然，然后就顺便把姑娘带了来。卡利尼恳求他的头儿为丽塔破一次例，因为她的父亲很有钱，可以出一大笔赎金。
“库库默托对他朋友的请求似乎让了步，吩咐他去找一个牧童送信到弗罗齐诺内给她的父亲。
“卡利尼高高兴兴跑到丽塔那儿告诉她，她已经得救了，吩咐她写信给她的父亲，把事情告诉他，她的赎金定为三百个皮阿斯特。时间只限十二小时。也就是说，到第二天早晨九点钟为止。信一写好，卡利尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信使了。他发现有一个少年牧童在牧羊。牧童好像天生是强盗的信使似的，因为他们正巧生活在城市和山林之间，文明生活和原始生活之间。
“那牧童接受了这项使命，答应在一小时之内跑到弗罗齐诺内。
“卡利尼高高兴兴地回来，要把这好消息告诉他心爱的姑娘。他看见盗匪们坐在林间的空地上，正大吃大嚼从农户那里敲诈来的东西，可是这欢乐的人群中却没有丽塔和库库默托。
“他问他俩到哪儿去了，回答他的是一阵哄笑。一股冷汗从他每一个毛孔里冒了出来，他的头发根根都竖了起来。
“他又问了一遍。有一个强盗站起来，递过来一满杯甜酒，说道：‘为勇敢的库库默托和漂亮的丽塔的健康干杯！’
“正在这个时候，卡利尼听到了一个女人的叫喊声，他立刻明白了是怎么回事，他夺过酒杯，向那个献酒的人劈头盖脸扔过去，然后向那发出喊声的地方冲了过去。跑了一百码以后，他转过一座密林的拐角，就发现丽塔昏迷不醒地躺在库库默托的怀里。一看到卡利尼，库库默托就站起身来，每只手里都握着手枪。那两个土匪互相对视了一会儿，一个嘴角上淫荡地狞笑着，一个脸色像死人一样惨白。
“人们以为在这两个人之间将要发生火并；可是，卡利尼的面容渐渐放松了，他的一只本来握住挂在腰带上一柄手枪的手，在身边垂落了下来。
“丽塔平躺在两个人之间。
“一轮皓月照亮了这一幕情景。
“‘呃！’库库默托对他说道，‘你去办了那件事了？’
“‘是的，头儿，’卡利尼答道，‘明天九点之前，丽塔的父亲就把钱带来了。’
“‘好极了。在此之前，我们可以快活一个晚上。这个少女非常迷人，说真的，你的眼力不错，卡利尼兄弟。我不是自私自利的人，所以我们这就回到伙伴那里去，抽签决定她现在归谁所有。’
“‘那么说，你决定要把她按常规处置了？’卡利尼说道。
“‘为什么为她破例？’
“‘我以为我刚才的请求……’
“‘你比其他的人多些什么，你有什么权力要求例外？’
“‘我当然有权利。’
“‘算了吧，’库库默托大笑着说道，‘迟早总会轮到你的。’卡利尼拼命咬紧牙。
“‘现在，喂，’库库默托一面向其他那些强盗走去，一面说，‘你来不来？’
“‘我马上就来。’
“库库默托一边走一边用眼睛瞟着卡利尼，生怕会遭他暗算，但卡利尼这方面却毫无敌意的表示。
“他叉着双手站在丽塔的身边，丽塔依旧昏迷着。库库默托猜想那青年会抱起她逃走的，但这一点现在和他已没有什么关系了，他已经享用过丽塔了。至于那笔钱，三百个皮阿斯特给全体一分，钱就少得可怜了，他要不要都无所谓，他继续顺着小径向那片草地走去，使他大为惊奇的是：卡利尼几乎和他同时到达。‘我们来抽签吧！我们来抽签吧！’山贼们一见到他们的头儿，就叫喊起来。
“他们的要求天经地义，因此首领点头表示同意他们的请求。他们把所有人的名字都写在纸上，放在一个帽子里，卡利尼的名字也在其中，队伍中最年轻的一个从临时票箱里取出一张票。
“这张票上写着迪亚伏拉西奥的名字。
“正是他建议卡利尼为首领的健康干杯，而卡利尼把酒杯扔到他的脸上作为回答的。
“他的脸上划开了一道大口子，从太阳穴直到嘴边，血还在不断地流着。
“迪亚伏拉西奥看到他的运气这样好，就高声狂笑着说：‘头儿，刚才我向卡利尼建议，为祝福你一杯，他不肯。现在请你建议为我干一杯，看他是否肯赏脸。’
“每一个人都以为卡利尼此时会发脾气，但使他们惊奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，满满的倒了一杯。
“‘祝你健康，迪亚伏拉西奥，’他镇定地说着，然后一口喝干了酒，连手都不颤一下。他在火堆旁边坐了下来，‘我的晚餐呢，’他说，‘跑了这么远的路，我的胃口倒开了。’
“‘干得好，卡利尼！’强盗们喊道，‘这才像条好汉。’
“于是他们围成了一个圆圈，围着火堆坐下来，而迪亚伏拉西奥则不见了，卡利尼泰然自若地又吃又喝，像是根本没发生过什么事一样。
“强盗们见他无动于衷，都非常惊奇，迷惑不解，这时听见身后传来沉重的脚步声。
“他们回过头去，看见迪亚伏拉西奥抱着那个年轻女子过来。
“她的头往后仰着，长发扫着地面。
“当他们进入圈子中央时，强盗们才借着火光看清楚女子和迪亚伏拉西奥都面无人色。
“这一幕突然出现的景象是这样奇特，这样严肃，以致大家都站了起来，只有卡利尼例外，他仍旧坐着，镇定地吃着喝着。
“迪亚伏拉西奥在极端肃静的气氛中走前几步，把丽塔放到了土匪头儿脚下，于是大家立刻明白了那年轻女子和那强盗面色惨白的原因了。一把短刀齐柄直插在丽塔的左胸上。
“每个人都望着卡利尼，卡利尼腰带上的刀鞘空了。
“‘呀，呀！’头儿说道，‘我现在懂得卡利尼为什么要迟一步来了。’
“他们虽然天性野蛮，却能了解这种拼死的举动。别的强盗或许不会做出同样的事来，但他们却都懂得卡利尼的这种举动。‘喂，’卡利尼站起来向那尸首走过去，一手握着手枪柄，大声说道，‘现在还有谁要来和我争这个女人？’
“‘不会有人争了，’土匪头儿答道，‘她是你的了。’
“卡利尼双手抱起她，走出了火光圈外。库库默托派了守夜的哨兵，众强盗便用他们的大氅裹着身体，在火堆前面躺了下来。
“半夜里，哨兵发出警告，全体立刻戒备起来。原来是丽塔的父亲亲自带着他女儿的赎金来了。
“‘喂，’他对库库默托说，‘三百个皮阿斯特在这儿了，把我的孩子还给我吧。’土匪头儿没有伸手去接钱，做了一个手势叫他跟他走。
“老人遵命。他们两个在树林底下向前走，月光从树枝的空隙里直泻下来。
“最后，库库默托收住了脚步，指着一棵树下两个聚在一起的人。
“‘喏，’他说，‘向卡利尼去要你的孩子吧，她怎么样了，他会告诉你的。’说完他回到他的伙伴们那儿去了。
“老人一动不动地站在那儿，他感觉到某种意外的大祸临头了。他终于向那聚在一起的人影走去，心里却不明白发生了什么事。当他走近一些的时候，卡利尼抬起头，于是两个人的形体便呈现在老人的眼前了。一个女的躺在地上，她的头枕在一个坐在她身边的男人的腿上，那男的一抬头，女的面孔也就可以看到了。老人认出了那躺着的女人正是自己的女儿。卡利尼也认出了老人。
“‘我知道您会来的。’强盗对丽塔的父亲说。‘畜生！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝视着丽塔，丽塔全身惨白，血迹斑斑，胸膛上插着一把短刀。一线月光从树缝里透进来，照亮了死者的脸。
“‘库库默托糟蹋了您的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’
“老人一句话都不说了，脸色变得像死人一样白。
“‘喂，’卡利尼又说道，‘要是我做错了，您就为她报仇吧。’
“于是，他从丽塔胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。
“‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’
“卡利尼一头扑进了他情人的父亲的怀里，像个小孩子似的呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。
“‘唉，’老人说道，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’
“卡利尼去拿了两把铁镐，父亲和情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那年轻姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做父亲的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放了进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后，他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说道：‘谢谢你，我的孩子，现在让我一个人儿在这儿待一会儿。’
“‘可是’卡利尼答道。‘离开我，我命令你。’卡利尼只得服从，回到了他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也像其余那些人一样地睡熟了。
“他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一小时，库库默托喊醒了他的部下们，下令出发。但卡利尼不肯离开树林，他要知道丽塔的父亲究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。于是发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。他对着老人的尸体和恋人的坟墓郑重地发了一个复仇的誓言。但他没能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡利尼被杀死了。
“但奇怪的是，卡利尼当时面对敌人，却在后背两肩之间中了一颗子弹。等一名强盗讲了一个情况，大家才不再奇怪了：卡利尼倒下的时候，库库默托正在他后面十步远的地方。
“原来，从弗罗齐诺内树林出发的那天早晨，库库默托曾暗中跟随卡利尼，偷听到了他报仇的誓言，而这个强盗头子事事谨慎，便先下手为强，以防不测。
“关于这个悍匪，还有许多传闻，讲起来都非常离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到库库默托的名字就要发抖。
“路易吉和泰蕾莎闲聊时，也常谈到这种传闻。姑娘听了吓得浑身发抖。但万帕却总是拍拍他那百发百中的枪柄，微微一笑，叫姑娘放心；如果姑娘心里还不踏实，他就指了指百步之外，举枪瞄准落在一条枯枝上的乌鸦，枪声一响，那只鸟就被打死落到了树脚下。
“时间过得很快，这对青年商量决定，当万帕二十岁，泰蕾莎十九岁的时候，他们就结婚。
“他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。
“一天，正当他俩谈论他们未来的计划时，突然听到两三声枪响；接着，一个人突然从他们通常放牧羊群的林子里冒出来，并向他们奔过来。
“那人跑到他们能听见说话的地方后，便冲着他们叫喊道：
“‘有人追捕我！你们能把我藏起来吗？’
“两个年轻人一眼便看出逃跑者很可能是个强盗，在农民和罗马盗匪之间有一种天然的同情心理，所以前者总是随时准备为后者出力的。
“万帕什么也没说，向堵在他们熟悉的岩洞口上的一块大石头奔去，把石头移开，露出洞口，示意逃跑者躲进这个无人知晓的隐蔽处，然后又推上石头，回到泰蕾莎身旁坐下。
“几乎在同时，四名骑马的宪兵出现在林边，其中三名似乎在搜寻逃跑者，第四名掐住一个被俘获的强盗的颈脖推着他往前走。
“三名宪兵向周围扫了一眼，看见这对年轻人，便策马向他们奔来，盘问他们。
“‘真讨厌，’为首的那个队长说，‘我们所找的那个人是个强盗头儿。’
“‘库库默托吗？’路易吉和泰蕾莎同时喊出声来。
“‘是呀，’队长答道，‘他那颗头可值一千罗马埃居呢，假如你们帮我们捉住他，你们就可以分到五百。’
“两个年轻人互相换了一下眼色。那位队长一时觉得很有希望。五百罗马埃居等于三千法郎，而三千法郎对这一对快要结婚的穷孤儿来说可算是一大笔钱了。
“‘是的，这很糟糕，’万帕说，‘但我们没有看见他。’
“于是那些骑兵就四下里搜索了一阵子，但到处都找不到，过了一会儿，他们走远了。于是万帕重把石板移开，库库默托就爬出来。他从石板缝里已看到了这两个青年农民和骑兵在谈话，并且已猜到他们谈话的内容。他从路易吉和泰蕾莎的脸上看出他们决不肯出卖他，于是他从口袋里掏出了满满一袋金子来，送给了他们。万帕骄傲地昂着头不屑一顾，而泰蕾莎的眼里却露出了兴奋，她想到用这袋金子可以买到所有那些漂亮的衣服和华丽的首饰。
“库库默托是一个老奸巨猾的恶魔。他只是披了强盗的外衣，实际上是一条毒蛇。他攫获了她的目光，看出泰蕾莎是一个轻佻的女人，回到森林里去时，一路上他好几次回过头来看她，借口是向这两位救命恩人致意。
“好几天又过去了，库库默托再没露面，也未听见谁再谈论起他。
“狂欢节的日子临近了。圣费利切伯爵宣布要举办一个盛大的化装舞会，全罗马最高贵的人都在被邀请之列。
“泰蕾莎非常想去见识见识舞会的盛况。路易吉请求管账，即他的保护人准许她与他本人混杂在东家众多的侍仆中间，一睹舞会的场面。他得到了准许。
“伯爵有一位掌上明珠，名叫卡尔梅拉，这次的舞会就是为讨她的欢心而办的。
“卡尔梅拉和泰蕾莎同龄，身材也相仿，泰蕾莎至少和卡尔梅拉一样漂亮。
“舞会的当晚，泰蕾莎穿上了她最漂亮的衣装，戴上了她最华美的别针，别上了她最绚丽的彩色玻璃小饰物，这是弗拉斯卡蒂妇女的穿戴。
“路易吉也穿着罗马农民每逢过节的日子穿的那种异常鲜丽的衣装。
“这两个人既然已得到准许，就混杂在仆役和农民之中。
“节日是丰富多彩的。不仅别墅里灯火通明，而且在花园的树枝上还挂有几千盏彩色宫灯。不多久，府邸里挤不下的来宾就拥到凉台上，继而又从凉台挤到走道上。
“在每一个交叉通道处，都设有一个乐队，并备有酒菜柜和饮料；来宾随时可停下来，组成四对舞组，爱在哪儿跳就在哪儿跳。
“卡尔梅拉是一身索尼诺地区农妇的打扮：她的帽子上镶满了珍珠，金发簪上嵌着钻石，腰带是通花的土耳其大花织锦，外衣和短裙都是用开司米呢面料做的，围裙是印度轻纱的，胸衣上一颗颗全是宝石纽扣。
“小姐的两位女伴，一位是内图诺地区农妇的打扮，另一位像一个里恰地区农妇的装束。
“陪伴她们的四个青年，都是罗马最富有的世家子弟，他们那种意大利式的潇洒风度，是别国所不能比拟的。他们那身农民服装，分别代表阿尔巴诺、韦莱特里、契维塔卡斯特拉纳和索拉四处地方。不用说，这些农民装束，也像那些女人的一样，满身都是珠光宝气。
“卡尔梅拉想跳一次清一色的四对舞，但还少一个女的。她环顾四周，但来宾中没有一个人的衣服和她或她的舞伴的相似的。圣费利切伯爵向她指了指农民队里那挽住路易吉臂膀的泰蕾莎。
“‘您允许我吗？父亲！’卡尔梅拉说道。
“‘当然啦，’伯爵答道，‘我们不是在度狂欢节吗？’
“卡尔梅拉就转过去对那个同她讲话的青年讲了几句话，并用手指了指泰蕾莎。那青年人向着那只可爱的手指的方向看了一眼，鞠躬表示服从，然后走到泰蕾莎面前，邀请她去参加由伯爵的女儿所领舞的四对舞。
“泰蕾莎觉得像有一团火掠过了她的脸，她望了望路易吉，路易吉不得不表示同意。他慢慢地松开了泰蕾莎的手臂，那本来是夹在自己的手臂底下的，而泰蕾莎，在她那位舞伴的陪伴下，非常兴奋地站到了那贵族式的四对舞中她所该站的位置上。
“当然啰，在艺术家的眼里，泰蕾莎那种古板严谨的服装与卡尔梅拉和她同伴的比较起来，的确风格很不相同。但泰蕾莎原是生性轻佻而好卖弄风骚的，所以那些刺绣呀，花纱呀，开司米呢子的腰带呀什么的，都使她目迷心醉，而那蓝宝石和金刚钻的反光几乎使她的脑子晕眩起来。
“路易吉呢，他感到自身产生了一种莫名其妙的情感，如同一阵隐痛先是吞噬着他的心，然后又颤动着波及他的血管，占有了他的全身，他的目光追随着泰蕾莎和她的舞伴的每一个微小的动作；当他俩的手相碰时，他感到头晕目眩，血管剧烈地跳动着，仿佛钟声在他的耳畔震颤。当他俩说话时，虽说泰蕾莎双眼低垂，羞怯地听着她的舞伴在侃侃而谈，但既然路易吉在俊俏的年轻人炽烈的眼光里猜出这些话都是赞美之词，他就觉得大地在他脚下旋转，地狱里所有的声音都在向他耳语，激励他去谋杀、去暗算。这时，他担心自己会不由自主地做出疯狂之举，于是便用一只手抓住他背靠着的绿篱，另一只手却神经质似的握紧挂在腰带上、手柄上刻着花纹的匕首，他有几次居然不知不觉地把短刀整个儿从刀鞘里拔出来了。
“路易吉吃醋啦，他觉得，在她的野心和那种爱出风头的天性的影响下，泰蕾莎或许会抛弃他的。
“那个年轻的农家女最初很胆怯，她是漂亮的，但漂亮两个字还不足以形容她。她具有那种娇美的野草闲花的魅力，那比我们矫揉造作的那种高雅的仪态更诱人得多。那一次四对舞的风头几乎都被她一个人抢去了，而假如说她在妒忌圣费利切伯爵的女儿，我可不敢担保卡尔梅拉不妒忌她。她这位漂亮的舞伴一面向她竭力恭维，一面领她回到了他邀请她的地方，就是路易吉在等她的地方。在那次跳舞的期间，这位年轻姑娘不时地瞟一眼路易吉，而每次她都看到他脸色苍白，情绪激动，有一次，他的刀甚至已有一半出了鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以当她重新挽起她情人的臂膀的时候，她几乎有点发抖了。那一次的四对舞跳得非常成功，自然大家热烈地要求再来一次。只有卡尔梅拉一个人表示反对，但圣费利切伯爵对他女儿的要求太恳切了，她终于也同意了。
“四组舞少了泰蕾莎是不行的，一位骑士立即前去邀请，不料那位姑娘不见踪影了。
“原来，路易吉感到自己没有勇气经受第二次考验，他半劝半拉地把泰蕾莎拖到花园的另一角。泰蕾莎本不愿意走，但她看到路易吉神情异常，沉默中时时躁动，就明白这青年内心产生了什么特别的想法。而且她本人也不免心神不安，虽说自己没有做错什么事，可是她理解路易吉有权责备她，什么原因，她也说不清楚，反正她总觉得这种责备是应该的。
“可是，令泰蕾莎深感意外的是，路易吉却仍旧哑口无言，那天晚上他始终没再讲一个字。但当夜的寒峭把来宾们从花园里赶走，别墅的门户都关上，举行室内的宴会时，他就带她走了。他把她送到了家里，说道：
“‘泰蕾莎，当你在圣费利切伯爵的小姐对面跳舞的时候，你心里在想些什么？’
“‘我想，’年轻姑娘生性就是十分坦率的，于是就回答说，‘我情愿减一半寿命换得一套她所穿的那种衣服。’
“‘你的舞伴对您说了些什么？’
“‘他说这就看我自己了，只要我说一句话就得了。’
“‘他说得不错，’路易吉说，‘你真是像你所说的那样一心想得到它吗？’
“‘是的。’
“‘好吧，那么，你就会得到的！’
“年轻姑娘非常惊奇，抬起头来望着他，但他的脸是这样的阴沉可怕，以致她的话一到嘴边就僵住了。
“路易吉这样说了以后就走了。
“泰蕾莎一直目送他在黑暗中消失，才长叹一声走进了她的房间。
“就在当天夜间，也许是某个仆人粗心大意，忘了灭灯，发生了一件大事；圣费利切的别墅失火了，正巧烧着了美丽的卡尔梅拉的套间隔壁的几间偏房。深夜窜出的熊熊火光把她惊醒了，她跳下床，穿上睡袍，想夺门而走；可是她要经过的走廊也已经着火，于是她又回到自己的卧室，大呼救命；陡地，她那扇离地面二十尺高的窗户打开了，一个年轻的农民冲进套间，把她抱在怀里，以非凡的力量和敏捷，把她抱到绿地的一块细密的草坪上，她昏了过去。当她恢复知觉后，她的父亲在她身边。所有仆人都围着她，照料她。别墅一翼的全部房间烧毁了，这又何妨，只要卡尔梅拉安然无恙就行了。
“大家到处找那救命恩人，却不见踪影；问遍所有人，都说没看见。卡尔梅拉当时吓坏了，也没看出那人是谁。
“伯爵极为富有，只要卡尔梅拉脱了险，火灾造成的损失无足挂齿，他倒觉得这算不上一场灾难，女儿幸免于难是个奇迹，是上天的恩惠。
“第二天，路易吉和泰蕾莎像往常一样在林边见面。先到的是路易吉。他兴冲冲地向泰蕾莎迎去，似乎已把昨天晚上的事完全忘记了。那姑娘显然在想心事，但看到路易吉这样高兴，她也就装出一副微笑来，当没有兴奋的情绪来打扰她的时候，这原是很自然的。
“路易吉挽住她的手臂，领她到地洞门口，停下来。那青年姑娘觉察到一定有什么特别的事发生了，就怔怔地望着他。
“‘泰蕾莎，’路易吉说，‘昨天晚上你告诉我说，你情愿拿世界上一切来换取一套伯爵的女儿所穿的那样的衣服。’
“‘是的，’泰蕾莎惊奇地回答说，‘但我只是说说玩玩的。’”
“‘而我回答说，很好，你就会得到的。’”
“‘是呀，’姑娘回答，路易吉的话愈来愈使她惊奇了，‘但你那么说当然只是为了让我高兴罢了。’”
“‘我答应你的话已经办到啦，泰蕾莎。’”
“路易吉得意扬扬地说，‘到洞里去把衣服穿起来吧。’”
“说着，他就移开那块石板，指着洞口给泰蕾莎看，洞里已点着两支蜡烛，每支蜡烛旁边都有一面很华美的镜子。在一张路易吉亲手制作的古色古香的桌子上，放着珍珠项链和钻石发针，在旁边的一张椅子上，堆着其余的服饰。
“泰蕾莎喜出望外地惊叫了一声，也不问这套服饰是哪儿来的，甚至也不谢谢路易吉，就钻进了那个已变成一间更衣室的洞里。
“路易吉在她身后把巨石推上了，因为在他所处的位置与帕莱斯特里纳之间隔着一个小山包，他刚刚看见山包顶上有一个旅人骑着马停顿了一下，仿佛决定不了走哪条路似的。此人的身影在蓝天的衬托下，轮廓显得异常清晰，这是在南部地区观远景的特有现象。
“他一看到路易吉，就纵马疾驰，向他奔来。
“路易吉没有猜错，这位旅客是从帕莱斯特里纳到蒂沃利去的，已经走错了路。
“路易吉就把路指给了他，因为从那儿出去四分之一里的地方，道路就分成了三条，到了那三岔路门，旅客或许又会迷路，所以他就请求他给他带一段路。
“路易吉把他的大氅扔在地上，摆脱了这件笨重的衣服，他扛起马枪，甩开山里人那种马都追不上的飞快的步子跑在旅客的前面。不到十分钟，路易吉和那旅客就到了那个交叉路口。一到那儿，他就以一种皇帝般的神气，威严地用手指着一条旅客该走的路。‘那就是您的路，大人，现在您不会再弄错了。’
“‘这是您的报酬。’旅客说着，摸出了几个小钱给那青年牧人。”
“‘谢谢您，’路易吉缩手说道，‘我是给您帮忙的，不是图您的钱的。’”
“‘好吧，’那旅客似乎看惯了都市里人的奴性和山里人的骄傲，深知其间的区别似的，他就说道，‘假如您不肯接受钱，送您一份礼或许是肯收的吧。’”
“‘啊，是的，那是另一回事了。’”
“‘那么，’旅客说道，‘收下这两个威尼斯金洋吧，给您的新娘，叫她自己去买一对耳环吧。’”
“‘那么也请您收下这把匕首，’青年牧人说道，‘在阿尔巴诺和契维塔卡斯特拉纳这一带，您再找不到一把比这雕刻得更好的了。’”
“‘我接受了，’旅客答道，‘但那样我可占便宜啦，因为这把匕首可不仅仅值两块金洋呢。’”
“‘在一个商人，或许如此，但在我，这是我亲自雕刻的，它还值不了一个皮阿斯特呢。’”
“‘您叫什么名字？’旅客问。”
“‘路易吉·万帕。’那牧人回答说，他答话的那种态度，就像他在说‘我是马其顿国王亚历山大’一样。‘您呢？’”
“‘我，’旅客说道，‘我叫水手辛巴德。’弗朗兹·埃皮奈吃了一惊。”
“水手辛巴德？”他说。
“是的，”讲故事的人说，“那旅客对万帕就自称这名字。”
“咦，您觉得这个名字不好吗？”阿尔贝问道，“这个名字漂亮极了，老实说，叫这个名字的那位先生，我小时候听得非常有趣。”
弗朗兹没再说什么。不言而喻，“水手辛巴德”这个名字大概已唤醒了他的种种回忆。
“讲下去吧！”他对旅店老板说道。
“万帕大模大样地把那两块金洋放进了口袋里，转回身慢慢地向来路走去。当他走到离地洞两三百步的时候，他觉得听到了一声喊叫，仔细听了听，想辨别这个声音是从哪儿来的。
“他听到了是有人在喊他的名字。那声音是从石洞那面传过来的。他像羚羊一般跳向前去，边跑边给枪上子弹，不过一分钟，就跑到了一座小山顶上。
“这座山正和他看见旅客时所站的那座遥遥相对。在那儿，喊救命的声音就听得更清楚了。
“他用目光四下里搜索着，看见一个人正在抢泰蕾莎，正像涅索斯抢特伊阿尼拉希腊神话里的人物。涅索斯想夺走赫拉克勒斯的妻子特伊阿尼拉，结果被箭射中。一样。
“那汉子正向树林跑去，从石洞到树林的这段路，他已跑了一大半。
“年轻的牧人站定，仿佛双脚生了根。他把枪托抵住肩头，瞄准那个劫持者，用枪口跟了他一秒钟，然后开了枪。
“那人突然停住了脚步，膝一弯，就和抱在他怀里的泰蕾莎一起跌倒在地上。
“那青年姑娘立刻爬了起来，而那个男的却躺在地上，在临死的痛苦中挣扎着。万帕急忙向泰蕾莎冲过去。因为她刚离开那临死的人几步远，两腿就支持不住跪了下来，所以这个青年人深恐那颗打倒他敌人的子弹也伤着了他的未婚妻。
“幸好无事，她只是吓坏了。路易吉看到她确实安然无恙，便转身向那受伤的人走过去。
“那家伙刚刚断气，临死挣扎时双拳紧握，冷汗淋漓，毛发倒竖，嘴巴歪到一边去了。只是眼睛还睁着，样子很凶。
“万帕走近尸体，认出他正是库库默托。
“这个强盗头子自从那天被两个农家青年救了以后，他就看中了泰蕾莎，发誓要把她弄到手。从那时起，他就在暗中盯梢，看到路易吉给旅客带路，就来抢她了，他满以为自己得手了，却想不到青年牧人那百无一失的子弹射穿了他的心。
“万帕定睛望着他，毫不动容，而泰蕾莎却正巧相反，她的手脚都在发抖，不敢走近那已被杀死的人身边。但她还是慢慢地走了过去，从他情人的肩后迟疑不决地向尸体瞥了一眼。
“突然间，万帕转向他的情人。‘啊，啊！’他说，‘好了，好了！’你已经打扮好了，现在要轮到我来打扮一下了。’
“泰蕾莎从头到脚都穿着圣费利切伯爵女儿的衣服。万帕抱起库库默托的尸体，搬到了石洞，这一次可要轮到泰蕾莎留在外面了。
“这时要是再有一个旅客经过，他就会看到一件怪事，一个牧羊女在放羊，身上却穿着开司米裙子，戴着珍珠的耳环和项链，钻石别针以及翡翠、绿宝石、红宝石的纽扣。
“他无疑会以为自己已回到了弗洛里安弗洛里安（232—276）：罗马皇帝。时代，到了巴黎，就会到处宣布，说他遇到过一位阿尔卑斯山上的牧羊神女坐在萨宾山萨宾山民在公元前220年归顺罗马人。这句话隐喻古老的神话又再现了。的脚下。
“一刻钟之后，万帕从洞里出来了，他的服饰并不比泰蕾莎逊色。
“他穿着一件带镂金纽扣的石榴红丝绒上装，一件绣满花的丝绸背心，颈脖上围着一条罗马三角巾，红绿丝质子弹袋上整个儿嵌满了金豆；淡蓝色天鹅绒马裤在膝盖下方用钻石环扣扣紧，护腿套是用鹿皮做的，缀满了多姿多彩的阿拉伯图案，帽子上飘动着五颜六色的绸带；他的腰带上挂着两块表，子弹袋上还插着一把精美绝伦的短刀。
“泰蕾莎羡慕地叫了一声。万帕穿上这套服饰，活像是莱奥波尔·罗贝尔莱奥波尔·罗贝尔（1794—1836）：出生在瑞士，是法国画派的画家。或西奈兹西奈兹（1787—1870）：法国画家。油画里的人物。
“他已换上了库库默托的全副装束。
“那青年人看出这套服饰在他未婚妻身上所产生的效果了，于是一个得意的微笑出现在他的嘴唇上。
“‘现在，’他对泰蕾莎说，‘你愿不愿意和我有福同享，有难同当？’”
“‘噢，是的！’那年轻姑娘热情地喊道。‘不论到哪儿都肯跟我去吗？’”
“跟你到世界的尽头。’”
“‘那么挽住我的手臂，我们走吧，我们不能再浪费时间啦。’”
“那年轻姑娘就挽起她情人的手臂，也不问他究竟要领她到哪儿去，因为在她看来，这时他简直像一位天神似的漂亮，骄傲和有力。
“他们向树林里走去，不久就走到了树林里。山上的小径万帕当然都是很熟悉的。所以他径直向前走去，一点都不犹豫。山上虽然没有现成的路，但只要看一眼树木和草丛，他就知道该怎么走，他们就这样向前走了一个半钟头。
“走了这段时间，他们已经走到树林最茂密的纵深处。一条河床干涸的河道向深谷延伸而去。河道夹在两岸之间，两岸的巨松浓荫密匝，使河道变得斑驳陆离，这条河如果不是顺流通畅的话，倒像是维吉尔所说的阿凡尔纳湖阿凡尔纳是意大利的一个湖，在古代被看成是阴曹地府的入口处。的湖床了。可万帕偏偏就选择了这条离奇古怪的路走。
“泰蕾莎看到这么一块荒僻的野地又变得胆战心惊了，她紧贴着她的向导，一句话也说不出来；可是既然她看见他始终迈着平稳的步伐向前走，脸上又显现出镇定自若的神情，她也就增添了勇气来掩饰自己的不安情绪了。
“突然间，约莫离他们十步远的地方，一棵树背后闪出个人来，用枪瞄准万帕。
“‘站住，’他喊到，‘再走一步就打死你！’”
“‘什么，喂！’万帕抬手做了一个轻蔑的姿势说道，可是泰蕾莎再也抑制不住她的惊慌，紧紧地贴到了他身上。”
“‘狼还吃狼吗？’”
“‘你是什么人？’”
“‘我是路易吉·万帕，圣费利切农庄的牧羊人。’”
“‘你来干什么？’”
“‘我要和你那些在罗卡比安卡山坳里的同伴讲。’”
“‘那么，跟我来吧，’那哨兵说道，‘要是你认得路，就在前面带路吧。’”
“万帕对于强盗的这种防范轻蔑地笑了一下，就越到泰蕾莎的前面领头走，脚步仍像刚才一样的坚定和安闲。
“走了十分钟，那强盗示意叫他们停步。这一对青年男女遵命照办。于是那强盗学了三声鸡叫，一声老鸦叫答复了这个暗号。
“‘好了，’强盗说，你现在可以继续往前走了。”
“路易吉和泰蕾莎又朝前走去。她紧紧靠着情人，浑身不住地抖索，因为她看到树林里露出了兵器，枪筒闪闪发亮。
“罗卡比安卡山坳是在一座小山的山顶上，在从前这儿无疑是一座火山，一座在瑞莫斯和罗慕路斯罗慕路斯是传说中罗马城的建设者。据说他和瑞莫斯都是战神马尔斯王的孪生兄弟，长大成人后夺取阿尔伯城，并在台伯河畔建了一座新城，即罗马城。逃出阿尔伯阿尔伯是意大利古地区拉丁姆的一座古城，被摧毁后，大部分居民逃往罗马。，来建筑起罗马城以前就熄灭了的火山。
“泰蕾莎和路易吉到达了山顶，顿时发现他们已站在二十个强盗的前面。
“‘这个小伙子想来和你们说话。’哨兵说道。”
“‘他有什么话要说？’一个青年问道，他是首领离开时代替统率的人。”
“‘我想说，我过厌了牧羊人的生活。’万帕这样回答。”
“‘啊，我懂啦，’临时的头儿说道，‘您要求加入我们一伙是吗？欢迎！’几个强盗大声喊道，他们是费吕齐诺、邦皮纳拉和阿纳尼人，本来就认识路易吉·万帕的。”
“‘是的，但我这次来的目的还不止要做你们的同伴。’”
“‘那么要做什么！’强盗们惊异地问道。”
“‘我来要求做你们的头儿。’那青年说道。强盗们大笑起来。”
“‘您凭什么要求得到这个殊荣？’临时的头儿问道。”
“‘我杀死了你们的首领库库默托，我现在穿的就是他的衣服，我放火烧了圣费利切伯爵的府邸，借此给我的未婚妻弄到了一套结婚礼服。’”
“一个钟头之后，路易吉·万帕就被选为队长，代替那已死的库库默托了。”
“唉，我亲爱的阿尔贝，”弗朗兹转过去对他的朋友说道，“您对于公民路易吉·万帕有何感想？’”
“我看那是神话传说，”阿尔贝答道，“根本就没有那个人。”
“什么是神话传说？”帕特里尼问道。
“要向您讲清楚，那话就长了，我亲爱的老板，”弗朗兹答道，“照您这么说，万帕首领现在是在罗马附近做生意吗？”
“是呀，而且从未见过像他那样胆大勇武的强盗。”
“那么警方对他也无能为力吗？”
“有什么办法？他与平原的牧羊人、台伯河的渔民和海岸的走私贩子都相处得很融洽。他们在山上搜寻他，他就逃到河上，他们又追赶到河上，而他已溜到大海上去了；当他们以为他躲在季利奥岛、加努蒂岛和基督山岛上的时候，他突然又在阿尔巴诺、蒂沃利和里契阿冒出来了。”
“他对待旅客是怎么样呢？”
“噢！天哪！非常简单。他根据离城的远近限定时间，八小时、十二小时或是一天，让他们交来赎金，时间到了，他再宽限一小时，数完六十分钟还见不到钱，他就用手枪把肉票的脑髓打出来或是把他的短刀插进他的心脏，就算一笔勾销了。”
“唉，阿尔贝，”弗朗兹问他的同伴，“您还要从环城马路兜到斗兽场去吗？”
“当然啦，”阿尔贝说，“假如那条路上风景好的话。”
时钟敲了九下，门开了，一个车夫出现在门口，“大人，”他说，“车子准备好了。”
“好吧，那么，”弗朗兹说，“我们到斗兽场去吧。”
“请问大人，是从波波洛门走还是从大街走？”
“从大街走，当然啦！从大街走！”弗朗兹大声说道。
“啊，我的好人，”阿尔贝说着也站起来，点着了他第三支雪茄，“老实说，我还以为您挺勇敢呢。”
说着，这两个青年走下楼梯，钻进了马车里。