现在要请读者允许我将各位带进和德·维尔福先生府邸毗邻的那片苜蓿地；在几棵栗树掩映下的铁门背后，我们会遇见几位熟人。这一回是马克西米利安先到。他把一只眼睛凑在铁门的缝隙上，等候着花园深处树丛中将要出现的那个人影，以及缎鞋踏在小径的细砂上的窸窣声。
盼了很久的窸窣声终于传来了，但是走过来的人影却不是一个，而是两个。唐格拉尔夫人和欧仁妮小姐的来访，耽搁了瓦朗蒂娜的时间，她没想到她俩会待得这么久。于是，为了不致失约，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园里去散散步，想借此让马克西米利安看到，虽说她误了时间，想必使他感到很难熬，可这并不是她的过错。
这位青年凭借情人们所特有的敏锐直觉，顿时恍然大悟，他心上的一块石头落了地。虽然说话音频非为听力所及，但瓦朗蒂娜敲定散步线路，频频往来中使他足可一睹小姐的容颜。每一次往返时，趁其同伴旁视，姑娘就向这一边投来意味深长的一瞥，似是在对他说：
“耐心些，朋友，您看到了，这丝毫不是我的错。”
事实上，马克西米利安一直在忍耐，但他在忍耐中，正赞赏这两位姑娘各有千秋的照人光彩：一个满头金发，忧郁含情的双眼，微曲的躯体宛若一株袅娜的垂柳；另一个头发棕黑，高傲的双眸，亭亭玉立的身姿犹如一株挺拔的白杨。毋庸置疑，在对这一双上苍赐予的如此反衬的宠物之间进行比较时，这位青年心中爱的天平，应该是向瓦朗蒂娜这边倾斜的。
约莫半小时以后，小姐们回去了，马克西米利安知道唐格拉尔小姐的访问终于已告一段落。不到几分钟，瓦朗蒂娜一个人又走进花园里来。因为怕别人注意到她回来，她走得很慢，并不立刻直接走近门边，而是先在一张凳子上坐下来，小心地向四周看了看，确定没有人在监视她后，立刻起身，急忙忙地向门口走来。
“晚上好，瓦朗蒂娜。”一个声音说。
“晚上好，马克西米利安。我让您等了一些时间，但您已经看出我迟到的原因了。”
“是的，我认得唐格拉尔小姐。但我不知道您和她这么密切。”
“谁跟您说我们很密切，马克西米利安？”
“没有谁告诉我，看起来你们好像是这样。从你们边走边谈的那种样子上看来，别人家以为你们是两个在那儿互诉秘密的女学生呢。”
“我们刚才谈了一番心事，”瓦朗蒂娜答道，“她对我说她不愿意和莫尔塞夫先生结婚，而我也向她承认：我一想到要嫁给埃皮奈先生，就感到那么的痛苦。”
“可爱的瓦朗蒂娜！”
“这可以向您表明为什么您能看到我和欧仁妮之间有那种坦率的态度，这是因为在谈到我不爱的那个人的时候，我想到了我所爱的那个人。”
“啊，您是多么尽善尽美呀，瓦朗蒂娜！您有一种绝不等同于唐格拉尔小姐的气质！就是那种无法言说的娇柔。而这种娇柔对于一个女人，正好像香气对于花和美味对于果子一样，美并不是我们对于花和果所要求的唯一的东西。”
“这是您心里的爱让您对一切产生这种看法。”
“不，瓦朗蒂娜，我向您发誓。您要知道，我刚才将你们两个好生看了一番，我以自己的名誉担保，在我对唐格拉尔小姐的美貌进行公正评价时，我真不懂有哪位男子会爱上她。”
“正像您所说的，马克西米利安，那是因为有我在旁边，我在场您就不公正。”
“不……不过请您告诉我……这个问题纯粹属于好奇心，而且这个好奇心是我在想象唐格拉尔小姐的念头中引发出来的。”
“噢，一定是些非常不公平的念头，我用不着问就知道了。在你们批评我们这些可怜女子的时候，我们不用想得到宽容。”
“至少您不能否认，你们自己互相批评的时候，也是非常苛刻的。”
“如果我们苛刻，那是因为我们一般总是在激动的情绪之下进行批评的。不过说说您的问题吧。”
“唐格拉尔小姐这次反对和莫尔塞夫先生结婚，是不是因为另有所爱的缘故？”
“我已经跟您说，我和欧仁妮算不上十分亲密。”
“是的，但小姐们用不着十分亲密就可以互诉心事。还是承认吧，您的确向她问过这个问题吧。啊，您在那儿笑啦。”
“大概您已经知道那一段谈话了吧，我们和您就隔了这一道木板，它可保不住什么秘密。”
“嘿，她怎么说？”
“她对我说她不爱任何人，”瓦朗蒂娜说，“她对结婚感到很厌恶，她最大的快乐，就是过一种自由自在的独立生活，她甚至期望她父亲破产，这样她就能像她的朋友罗茜·亚密莱小姐一样成为一名艺术家。”
“啊，您还是看出点名堂啦？”
“嗯，是这样又能说明什么问题吗？”瓦朗蒂娜问。
“没有什么。”马克西米利安微笑着回答。
“那么您为什么要笑呢？”
“咦，您自己把眼睛盯着我的呀。”
“您要我走吗？”
“啊，不，不！我们谈谈您吧。”
“对了，我们在一起的时间最多还剩下十分钟了。”
“天哪！”马克西米利安大失所望地说，瓦朗蒂娜用一种忧郁的口吻说，“我对您不过是一个可怜的朋友。可怜的马克西米利安，您本来命中注定是该享福的，但您过的都是一种什么样的生活呵！我常常责备我自己，我向您保证。”
“噢！这跟您有什么关系呢，瓦朗蒂娜，只要我觉得这样很幸福，只要我觉得我这绵绵不尽的等待能得到补偿，而这补偿就是见到您哪怕五分钟，就是听到您说上哪怕几句话，就是这样一种根深蒂固、永不磨灭的信念：相信天主从未创造过像我俩这样和谐的两个心灵，从未像这样奇迹般地把这两颗心结合在一起过，相信他绝不会让这两颗心分开。”
“好吧，谢谢您，马克西米利安，就请您为我俩抱着希望吧；这样我会快活些。”
“您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要这么匆忙地离开我？”
“我也不知道。德·维尔福夫人派人请我去，说是要跟我谈谈有关我的部分财产的事。唉！我的天主，就让他们把我的财产都拿去吧，我是太有钱了。但愿他们拿去以后，就能让我安静、自由地待着；我就是那么穷，您也会爱我的，是吗，马克西米利安？”
“噢，我会永远爱您。只要我的瓦朗蒂娜在我的身边，而且我能确实感到没有什么人可以再把她从我手里夺走，贫富对我又有什么要紧的呢？但您不担心这次谈话大概会和您的婚事有关吗？”
“我不这样想。”
“现在，听我说，瓦朗蒂娜，什么都不必怕，因为只要我活着，除您之外，我绝不会再爱别的人。”
“您说这句话是想让我觉着踏实吗，马克西米利安？”
“原谅我，您说得对——我真笨。哦，我是想告诉您，那天我遇到了莫尔塞夫先生。”
“嗯？”
“您知道，弗朗兹先生是他的朋友。”
“那又怎么样？”
“莫尔塞夫先生接到弗朗兹的一封信，说他很快就要回来了。”
瓦朗蒂娜的脸变得煞白，她倚到门上防止跌倒。“这能是真的吗？维尔福夫人是为这件事来叫我的吗？不，这种消息好像不会要她来通知我。”
“为什么不会？”
“因为——我也不知道为什么——但看来维尔福夫人暗地里反对这件婚事，虽然她并没有公开表示反对。”
“是吗？那么我觉得我简直该崇拜维尔福夫人的了。”
“别这样忙着去崇拜她。”瓦朗蒂娜面带忧郁的微笑着说。
“如果她反对您嫁给埃皮奈先生，她多半是愿意另提别的亲事呀。”
“不要那么想，马克西米利安。维尔福夫人并不是挑剔男方，她压根儿反对结婚。”
“反对结婚！如果她那么讨厌结婚，她自己为什么要结婚呢？”
“您没明白我的意思，马克西米利安；事情是这样的，一年前我提出要进修道院的那会儿，她虽然也说了些她认为在责任上非说不可的话，劝我别那么做，可是暗地里却觉得正中下怀；就连我父亲，我相信他一定是受了她的怂恿，也同意了我进修道院；最后还是我那可怜的祖父才劝住了我。这位可怜的老人，他在这个世界上只爱我一个人，而且，要是我这么说是亵渎神明，愿天主宽恕我，在这个世界上也只有我一个人爱着他，您没法想象，马克西米利安，当时在老人的眼里闪现的是怎样一种表情啊。您可知道，当他听说我的决定，对我望着的时候，这目光中包含着多少责备，这既没呜咽，也没叹息，悄悄地沿着木然不动的脸颊往下淌的眼泪中又包含着多少绝望啊。啊！马克西米利安，我当时心里涌上一种就像是内疚的感觉；我跪倒在他跟前喊着说：‘原谅我！原谅我！亲爱的爷爷！随便他们怎样对待我吧，我再也不会离开您啦。’听了这话，他抬起眼睛望着上天！马克西米利安，我也许还得受很多苦；可是亲爱的爷爷的这道目光，已经事先补偿了我将要遭受的那些苦难。”
“可爱的瓦朗蒂娜，您是个天使。我真的不知道像我这么一个在沙漠里东征西剿，以砍杀阿拉伯人为业的人——除非上帝真的认为他们是该死的异教徒——我不知道我有什么值得得到上帝优待的地方，他把您托付给我。但告诉我，您不结婚对维尔福夫人能有什么好处呢？”
“我不是告诉过您我很有钱，太有钱了吗，马克西米利安？我从我的母亲身上可以继承到五万里弗尔左右的收入。我的外祖父和外祖母，就是圣·梅朗侯爵夫妇，也可以给我同样大数目的钱，而诺瓦蒂埃先生很明显也想立我做他的继承人。我的弟弟爱德华，他的母亲没有什么东西可以遗赠给他，所以和我一比，他就困难多了。而夫人疼爱爱德华，我要是做了修女，我父亲就成了侯爵夫妇和我的全部财产的法定继承人，最后总便全落到他儿子的户头上了。”
“啊！真不可思议，一个这样年轻美丽的女人竟会这样贪心。”
“她倒也不是为了她自己，而是为了她的儿子。您认为那是一种罪恶，但从母爱用度看，这还是一种美德呢。”
“可您不能妥协一下，分一部分您的财产给她的儿子吗？”
“我怎么能提这样的一种建议呢，”瓦朗蒂娜反对说，“尤其是我怎么能向一位总是自我标榜无私心的女人提这种建议呢？”
“瓦朗蒂娜，我从来把我们的爱当做一个神圣的东西。所以我拿恭敬的幕布把它包裹起来，藏在我灵魂的最深处，没有哪一个人知道它的存在，甚至我的妹妹也不知道。瓦朗蒂娜，您准不准许我向一个朋友透露我对您的爱，跟他结一个莫逆之交？”
瓦朗蒂娜吃了一惊。“一个朋友，马克西米利安，这个朋友是谁？我有点担心。”
“听我说，瓦朗蒂娜。您有没有在那个人身上感受到过一种强烈的同情心？虽然只是第一次见到他，您却感觉好像已经和他相识已久。您虽然不能回忆起时间和地点，但您终归相信它是存在于我们这个世界之前的另一个世界里，相信这种热情只是一种正在复苏的往事。”
“是的。”
“那好，这就是我第一次见到那位非凡人物时所感受的一切。”
“怪人，您说？”
“是的。”
“那么，您认识他挺长时间了吗？”
“不过有八九天吧。”
“您难道竟把一个才认识了八九天的人当做您的朋友吗？啊，马克西米利安，我希望您不是把朋友这个称号的价值定得再高一点吧。”
“在逻辑上说您说得有道理，瓦朗蒂娜；您愿意怎样说就怎样说，但对于我，任何东西都不会改变这种本能的感觉。我相信，在我未来一切美好的事业中，都会有此人参与活动的，我觉得有时候，他那深邃的目光似乎在探知我的前途，他那强有力的大手似乎在指引我的航向。”
“那么他肯定是一位预言家了。”瓦朗蒂娜微笑着说。
“一点不错！”马克西米利安说，“我常常不由自主相信他有预言本领——特别是预言好消息。”
“啊！”瓦朗蒂娜带着一种忧伤的口气说，“让我见见这个人好吗，马克西米利安，他大概可以告诉我到底能不能获得我所需要的爱，来补偿我经受的那么多痛苦。”
“我可怜的姑娘！您已经认识他啦。”
“我认识他？”
“是的，救您的后母和她儿子的性命的就是他。”
“基督山伯爵？”
“正是他。”
“啊！”瓦朗蒂娜喊道，“他是维尔福夫人的好朋友，绝不可能再做我的朋友了。”
“维尔福夫人的朋友！绝不可能，我想您一定弄错了。”
“哦！可您知道吗，马克西米利安！现在这家里已经不是爱德华在发号施令，而是伯爵在主宰一切；德·维尔福夫人巴结他，把他当做人类智慧的化身；我父亲崇拜他，说自己从没听到过像他这样雄辩精湛的高论；爱德华对他有一种狂热，尽管他害怕伯爵那双乌黑的大眼珠，但一见伯爵来，他就会奔上前去，扳开他的手，而这手里也必定会有一件可爱的玩具；在这儿，基督山先生不是在我父亲家里，也不是在德·维尔福夫人家里，而是在他自己家里。”
“嗯，我亲爱的瓦朗蒂娜，那么您一定也已感觉到了或者用不多久就会感觉到他的出现的好处。他在意大利遇到阿尔贝·莫尔塞夫，他把他从强盗那里解救了出来。他去见唐格拉尔夫人，送了她一件高贵的礼物。您的后母和她的儿子经过他的门前，他的黑奴救了他们的性命。这个人显然拥有控制力。我从来没见过其他人能像他这样把朴实和华丽调和得这样和谐。他的微笑是那样的甜蜜，当他对我发出微笑时，我想不到别人会觉得他的笑是苦涩的。啊，请告诉我，瓦朗蒂娜，他对您这样笑过吗？如果有的话，您一定很愉快。”
“我！”姑娘说，“啊！上帝啊！马克西米利安，他就是不看我，或者说，如果我偶然经过时，他就掉过头去。啊，他并不宽宏大量，他也没有您所说的那种非凡的智慧——因为，如果他有的话，他就会看出我的不幸。如果他真宽宏大量的话，看到我这么忧闷和孤独，他就会使用他的力量来帮助我幸福。再者，如果像您所说的，他像太阳一样，他就会拿一缕赋予生命的光芒来温暖我的心。您说他爱您，马克西米利安，您怎么了解他的动机？像您这样一位蓄着长长的胡子，手执一把长长的指挥刀的军官，人人都会在五步之外笑脸相迎的，但他们能压死一个正在哭泣的可怜的小姑娘儿不会有丝毫胆寒的。”
“啊，瓦朗蒂娜，我肯定您弄错了。”
“如果不如此的话，如果他对我使用外交手腕——就是说，如果他是那种为了最终可以获得支配权力而先是用各种手段来取得全家每一个成员的外交家的话——他就会，哪怕一次也好，赐给我那种您绝口称颂的微笑。可是不，他看出我很不快乐，他知道我对他毫无用处，所以他一点都不注意我。谁知道呢？也许为了要讨好维尔福夫人和我的父亲，他都可以尽可能地迫害我。他不应该这样不把我放到眼里，这是不公平的，毫无理由的。啊，原谅我，”瓦朗蒂娜说，她注意到了她的话在马克西米利安心里产生的影响，“我不好，我的心里根本就没有那个人的一点儿痕迹，信口批评了他一通。我不否认他有您所说的那种力量，也不否认我也感到过那种力量的存在，但从我这方面说，与其说那种力量能带来什么好处，还不如说它能带来祸害更确切些。”
“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷尔叹了一口气说，“我们不再讨论这件事情了吧。我什么都不跟他说就是了。”
“唉！”瓦朗蒂娜说，“我知道我让您很痛苦。噢，我希望有一天能握着您的手请您原谅。但我的确对他抱着并不是毫无根据的偏见。告诉我，这位基督山伯爵给了您什么好处？”
“我承认，瓦朗蒂娜，您问我伯爵为我做过些什么事情，这确实使我感到很难回答：我知道，就这么看起来，可以说什么也没做过。所以，正像我对您说过的那样，我对他的感情完全出于本能，是说不出什么道理的。难道太阳为我做过什么事了吗？没有；它温暖了我，让我在阳光中见到了您，如此而已。难道花的香味为我做了什么事吗？没有；但这香味唤起了我某种愉快的感觉。当有人问我为什么赞美这香味的时候，我只能这样回答。我对他的友情正像他对我的友情一样的奇妙；一个神秘的声音对我说，在这种不期而至的、彼此心灵相通的友情里，有着比偶然更多的内涵。哪怕在他最简单的举动，在他最隐秘的思想里，我都能发现我的举动和我的思想之间的那种联系。您一定又要笑我了，瓦朗蒂娜，可是自从我认识这个人以后，我就有了这么个荒谬的念头，觉得我的一切幸福都是他带来的。可是我没有这位保护人，也已经生活了三十年，您想这么说是不是？那不相干，嗯，我举个例子：他请我星期六晚上去吃饭，以我们的关系这原是很自然的事情，对不对？那好！可您想想我后来知道了什么？您父亲也是这次晚宴被邀的客人，而且您母亲也去。我将在饭桌上遇见他们，而且谁知道这样的会见以后会带来怎样的好处呢？这种事情表面上看最简单不过，但我却从中看出一些惊人的意义，从中得到了一种奇怪的信心。我思忖，伯爵这位奇人真是料事如神，他想让我和维尔福夫妇见见面，但我要向您发誓，我要不时地尽量从他的眼神中，试探出他是否已经猜到我心中的爱。”
“我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“要是我老是听您这样没头没脑的说话，我真的要为您的理性担心，把您看做一个幻想家了。这一次会面，除了纯粹巧合以外，您真不能看出什么别的意义来吗？请稍微想一想。我的父亲从来不出门，他几次都想谢绝这个邀请。维尔福夫人却正相反，她特别想去看看这位奇怪富翁家里的情形，费了老大的劲儿才说服我的父亲陪她一起去。不，不！我前面说的话并没有错，马克西米利安，除了您和我那个略强于僵尸一点的祖父以外，我在这个世界上再没有人可求助了。”
“从逻辑上讲，我知道您是对的，”马克西米利安说，“您那甜蜜的话音平常对我是那么有魅力，但今天却没有说服我。”
“可您的话也没有说服我，”瓦朗蒂娜说，“我必须说，如果您不能给我更有说服力的证据——”
“我还有一个证据，”马克西米利安迟迟疑疑地说，“但是——的确，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承认它比第一个理由更要荒唐。”
“那就糟了。”瓦朗蒂娜微笑着说。
“但是，对这件事我自己也没有下结论。我是一个充满灵感和富有感情的人，服役十年中，时常是内心世界的某一种闪念救了我的命，是这一闪念支配我向前冲或向后退，那些本可送我上西天的子弹却从我身边飞走了。”
“亲爱的马克西米利安，您为什么不把您的死里逃生归功于我的祈祷呢？当您不在的时候，我就不再为我自己祈祷了，只是一个劲儿地为您祈求平安。”
“是的，自从您认识了我以后确实如此，”莫雷尔微笑着说，“但那可不能适用于我们还没认识的时候呀，瓦朗蒂娜。”
“您这个人真叫人恼火，一点都不肯相信我的话，不过我还是听听您自己都认为是荒唐的第二个证据吧。”
“嗯，从这个缺口往那边看，您可以看到那匹我骑到这儿来的新买的骏马。”
“啊，这匹马真健壮呵！”瓦朗蒂娜喊道，“您干吗不把它牵到门边来呢！我可以和它说说话，它会听懂我说什么。”
“您看到了，说真的，这头牲口花了我相当一笔钱。”马克西米利安说，“但您清楚，我的腰包是有限的，瓦朗蒂娜，而且我是一个有理智的人。可是，我在一个马贩子那里看到这匹漂亮的马。我给它起好名字叫米狄亚。我问要什么价钱。贩马的人回话说要四千五百法郎。虽然我好不容易才寻到这样漂亮的马，但我还是不得不忍痛割爱了，这您会很好理解的。于是我走开了，但我承认，我心情很沉重，因为这匹马很有情意地看着我，用它的头在我身上轻轻地蹭着，还让我骑在它身上，用最讨人喜欢的优雅姿势做旋转半周的动作。当天晚上，几个朋友来看我，有夏多·雷诺先生、德布雷先生，还有五六个您连名字都没听说过的绅士。有人提议玩纸牌，我是从来不玩的，因为我没有足够的钱可输，也不至于穷急眼到赌场上去赢。可是，我是主人呀，您理解，我只好派人去买纸牌，一点儿办法都没有，于是纸牌就买回来了。”
“正当大伙围桌而坐，基督山先生到了。他坐上桌就玩起来；嗨，我赢了。我简直不敢向您承认这件事，瓦朗蒂娜，我竟然赢了五千法郎。午夜时分，我们散了伙。我按捺不住心头的喜悦，租了一辆马车，来到那个马贩子家。我既高兴又激动地按了铃。前来开门的人一定以为我是个疯子，因为门还没有完全打开，我就一头冲进去。我跑到马厩里，来到马槽边。啊！好幸运呀，米狄亚正在嚼草呢。我朝一副鞍辔跑过去，亲手搬过来，架到米狄亚的背上去，又给它带了笼头。米狄亚多听话啊，它以世界上最通人性的讨人欢心，乖乖地顺从这一整套的扮装！然后，我将四千五百法郎塞进神色惊愕的主人的手，骑着来到香榭丽舍大街，或者说得确切些，我是在那里遛马散步过的夜。我看到了伯爵窗口的灯光，伯爵事先知道我渴望得到这匹马，于是他故意输钱让我去赢他。”
“我亲爱的马克西米利安，您真的太喜欢幻想了，您不会爱我很长久的。一个生活在这种诗情画意和幻想世界中的男子，对于我们这种平淡无奇的往来一定觉得刺激太少了。他们在叫我啦。您听到没有？”
“啊，瓦朗蒂娜！”马克西米利安说，“从这个栅栏口伸只手指给我，让我亲一亲。”
“马克西米利安，我们说好的，我们只应该把我们自己看做是两个声音，两个影子。”
“随您便吧，瓦朗蒂娜。”
“如果我让您如愿以偿，您高兴吗？”
“噢，当然喽！”
瓦朗蒂娜走到门沿上，不但把她的一个手指，而且把她的整只手都从缺口伸过去。
马克西米利安惊叫一声，也纵身跳上墙角的石块，捧住这只可爱的小手，把火热的嘴唇紧贴在上面；可是这只小手很快就从他手掌中间抽了回去，年轻人听见了瓦朗蒂娜匆匆逃去的脚步声，没准她是让自己刚刚体验到的情感给吓着了！