很明显，客人们正在步入餐厅时，每一个人的心头都在活动着同一种感受。他们都在思忖：究竟是怎样奇异的影响鬼使神差地把他们一起领到这栋房子里来的。然而，不管他们怎么惊诧，甚至怎样地忐忑不安，可谁也不想怏怏离席。而且他们与伯爵交往不久，他的怪僻、离群的生活方式，还有他那没人能知晓确切数目的令人不可思议的财富，使男士们感到自己有审慎行事的责任，女士们则感到进入这座见不到一个女人来接待她们的屋子似应有所顾忌。然而，这会儿男士丢开了审慎，女士也顾不得礼仪了；好奇心完全占了上风，它的刺激是他们所无法抗拒的。
甚至连卡瓦尔康蒂父子二人——前者古板，后者洒脱——也和被要到这个人家里吃饭而初次见面的其他人一样，不知其中底蕴，所以也不免显得心中惴惴。
唐格拉尔夫人呢。当维尔福在伯爵的敦促之下把他的胳膊伸给她时候，不由得吃了一惊；而维尔福，当他感觉到男爵夫人的手挽上他自己的胳膊的时候，也觉得浑身有点不自在，自己的眼光也有点不安。
这一切都没逃过伯爵的眼睛；仅以所接触的这些人物来讲，这个场面在一个旁观者眼里已经是够有趣的了。
维尔福先生的右边是唐格拉尔夫人，他的左边是莫雷尔。
伯爵坐在维尔福夫人和唐格拉尔之间。
其他席位安排如此：德布雷坐在卡瓦尔康蒂父子之间；夏多·雷诺则坐在维尔福夫人和莫雷尔之间。
宴席极为丰盛。基督山完全打破巴黎平日宴请的格局，不仅要吊起宾客的胃口，填饱他们的口腹，而且更要吊起他们的好奇心，让他们过瘾。摆在宾客面前的是一桌东方式的盛宴，但这种东方式的盛宴也只是在阿拉伯神话故事里才有的。
中国碟子和日本瓷盘里堆满了世界各地的四季鲜果。大银盆里盛着硕大无比的鱼；各种珍禽的身上依旧还保留着它们最鲜艳夺目的羽毛，外加各种美酒，有爱琴海出产的，小亚细亚出产的，好望角出产的，都装在奇形怪状的闪闪发光的瓶子里，似乎更增加了酒的香甜纯美。这一切，就像阿辟古斯招待他宾客时一样，一齐罗列在了这些巴黎人的面前。他们知道：花一千路易来请十个人吃一顿原也是可能的，但那就得像喀丽奥伯德拉那样吃珍珠或像洛伦佐·美第奇那样喝金水才行。
基督山注意到了大家那惊愕的表情，就戏谑地笑谈起来。
“诸位先生，”他说，“你们大概也承认，当一个人有了相当程度的财产以后，奢侈生活就成了必需的了。而太太们想必也承认当一个人，有了相当优越的地位以后，他的理想也才会越高。现在，站在这一种立场上来推测，什么东西才能称其为奇妙呢？那就是我们无法了解的东西。而什么东西才是我们真正想要的呢？就是我们无法得到的东西，嗯，研究我无法了解的事物，得到无法得到的东西，这就是我生活的目标。我是用两种工具来达到我的希望的——我的意志和我的金钱。我所追求的目标和诸位的有所不同，譬如您，唐格拉尔先生，希望修建一条新铁路；您，德·维尔福先生，一心想把哪个犯人判成死罪；您，德布雷先生，一心想去平定一个王国；您，夏多·雷诺先生，一心想讨得一个女人的欢心；您，莫雷尔，一心想驯服一匹没人驾驭得了的烈马；而我对一个任性的念头的执著追求，实在也是不亚于你们中间的任何一位的。譬如说吧，各位见到的这两条鱼，一条来自离圣彼得堡五十里路的地方，另一条来自离那不勒斯五里开外的地方，现在它们并排放在桌上，各位不也觉得挺有趣吗？”
“这是两条什么鱼？”唐格拉尔问。
“夏多·雷诺先生曾在俄罗斯住过，想必他可以告诉您这条鱼的名字的。”基督山回答，“卡瓦尔康蒂少校是意大利人，想必他可以告诉您那一条的名字。”
“这一条，我想，是鲟鱼。”夏多·雷诺说道。
“棒极了。”
“而那一条，”卡瓦尔康蒂说，“假如我没认错的话，是七鳃鳗。”
“正是。现在，唐格拉尔先生，问问这两位先生它们是从哪儿捉到的吧。”
“鲟鱼，”夏多·雷诺答复道，“只有在伏尔加河里才能捕到。”
“七鳃鳗嘛，”卡瓦尔康蒂说，“只有富沙罗湖里才出产这么大的。”
“对，一条是从伏尔加河里打来的，一条是从富沙罗湖里捉来的，一点都不差。”
“不可能的！”来宾们齐声喊道。
“嗯，我觉得有趣的地方在这里，”基督山说道，“我就像尼禄——一个‘不可能’的追求者，而你们现在觉得有趣也正因为如此。华仔说回来，这种鱼的肉实际上可能不比鲈鱼和鲑鱼更好吃，而你们马上似乎觉得味很美，这就是你们思想上认为不可能得到的鱼，而它偏偏在眼前出现了。”
“您是怎么把这些鱼运到法国来的呢？”
“噢，那再容易不过了。把鱼分装在木桶里运。这只桶里装些河草，另一只桶里装些湖里的浮萍，然后把这些桶再装在一辆特制的大车上。这样，那鲟鱼就活了十二天，七鳃鳗活了八天。当我的厨子抓它们的时候，它们还活蹦乱跳的，他就用牛奶闷死了鲟鱼，用酒醉死了七鳃鳗，您不相信吧，唐格拉尔先生！”
“是有点怀疑。”唐格拉尔傻乎乎的笑着回答。
“巴蒂斯坦，”伯爵吩咐道，“去把鱼拿来。就是养在桶里的那些活的鲟鱼和七鳃鳗。”唐格拉尔睁着一双迷惑的眼睛，其余的来宾也都紧握着双手。只见四个仆人扛着两只水面上浮着藻类植物的木桶走了进来，每只木桶里悠然地游着一条与席上同样的鱼。
“可为什么每样两条呢？”唐格拉尔问。
“只因为一条也许会死的。”基督山漫不经心地回答。
“您真是位奇人，”唐格拉尔说，“哲学家也许又可以振振有词地说了，有钱是一件可庆幸之事。”
“还得有脑筋。”唐格拉尔夫人加上了一句。
“噢，可别给我加上那种荣誉，夫人。这种事在罗马人眼里是很普通的。普林尼的书上曾说过，他们常常派奴隶头顶着活鱼从奥斯蒂亚运到罗马，他们把那种鱼叫做‘墨露斯’，从他的描写上来判断，大概就是鲷鱼。他们认为吃活鲷鱼也是一种奢侈。看着鲷鱼死算得上是一种奢侈的享受，不过呢，瞧着它死去也真是一桩赏心乐事，因为它在临死前会变换三四种颜色，彩虹似的颜色一层层地由浓变淡，然后才交给厨师去烹烧。它的临终变色，成了它的价值的一部分。而要是罗马人没见过活着的鲷鱼，也就不会把它的死当回事了。”
“是的，”德布雷说道，“可毕竟奥斯蒂亚距罗马才只有几里路呀。”
“不错。”基督山说，“但我们距卢库卢斯已有一千八百年了，假如我们不能比他更先进一步，那么做现代人还有什么好处呢？”
两个姓卡瓦尔康蒂几乎同时都睁大了眼睛，但他们还算知趣，没说什么话。
“这一切都是极不平凡的，”夏多·雷诺说，“而我最佩服的一点，我承认，就是他们竟能如此迅速地执行您的命令。您的这座房子不是五六天以前才买的吗？”
“是没几天时间。”
“我相信在这一个星期里，它已经大变了个样。假如我没记错的话，它另外还应该有一个入口，前面庭院里原是空无一物的，除了一条石子路之外，可今天我们却看到了一条美丽的青草走道，两旁的树木看起来就像是已长了一百年似的。”
“为什么不呢？我喜欢青草和树荫。”基督山说道。
“是的，”维尔福夫人说，“以前大门是朝着街的。我神奇地脱险的那天，您把我带进来的时候，我记得还是那样的。”
“是的，夫人，”基督山说，“我特别喜欢有个门洞，从我的大门口望过去能看见布洛涅大道。”
“用四天时间！”莫雷尔说，“这真是个奇迹！”
“的确，”夏多·雷诺说，“将一座老宅子变成崭新的，这真够神奇的，因为这座房子原先太旧了，甚至旧得太寒碜。我还记得两三年前，圣·梅朗先生登报要卖它，家母还让我来看过一次呢。”
“您说圣·梅朗先生？”维尔福夫人说，“这么说在您买下这栋房子前，它原属于圣·梅朗先生的？”
“好像是。”基督山回答。
“怎么？‘好像？’难道您还不知道卖主是谁吗？”
“不，的确不知道，这笔交易是由我的管家全权代我办理的。”
“这座房子至少已有十年没人住过了，”夏多·雷诺说，“它外表看上去实在有点死气沉沉的，百叶窗总是都关着，门总锁着，庭园里长满了野草。真的，假如这座房子的房主不是检察官的岳父的话，人家或许会以为这里曾发生过某件可怕的罪案哩。”
直到现在，维尔福没有碰过一下面前斟着的那三四杯美酒，这会儿他随手拿起一杯，一饮而尽。
基督山稍等片刻；然后他才来打破夏多·雷诺说话以后的那片寂静。
“说来也奇怪，”他说，“男爵先生，我第一次走进这座别墅时，也有这样的念头；我觉得这地方凄清怕人，要不是我的管家代我做主已经订了契约，我自己是不会买下它的。大概这家伙是收了地产经纪人的好处费了。”
“很有可能，”维尔福讷讷地说，同时想挤出一点笑容来，“不过请相信我跟这桩行贿案并无牵连。这座别墅原是德·圣·梅朗先生给外孙女的嫁妆的一部分，他想把它卖掉，是因为这座别墅这么空关着没人照料，再过三四年说不定就会倒塌的。”
这回是莫雷尔的脸色变白了。
“尤其是有这样一个房间，”基督山又说道，“它表面上看上去很平凡，挂着红缎子的窗帷，可是，不知为什么，我感觉得那个房间很有趣。”
“怎么会呢？”德布雷说，“怎么有趣？”
“我们能把出于本能的感觉解释清楚吗？”基督山说，“我们在有些地方好像能呼吸到抑郁的气息，难道不是这样吗？可为什么？我们又讲不出来。只有某种持续不断的回忆或某个念头把您带回到了另一个时代，另一些方，而那多半或许和我们当时当地的情景并无什么关系。在那个房间里，总有某种什么强有力的东西使我联想到冈奇侯爵夫人或德丝黛美娜的房间。慢来！既然我们已经吃完了，还是由我来领着你们去看一下吧，看过以后我们就到花园里去喝咖啡，吃完了饭，应该去走走看看的。”
基督山以一种询问的目光望着他的客人们。维尔福夫人站起身来，基督山也站了起来，其余的人也像他们那样做了。
只有维尔福和唐格拉尔夫人像被钉在座位上一样停了一会儿，他俩用眼睛互相询问着，目光冷淡，无声无语，态度漠然。
“您听到了没有？”唐格拉尔夫人似乎在说。
“应该去。”维尔福好像在回答，然后伸手让她挽着。
宾客们在好奇心的驱使下，早已三三两两往前走去，因为他们心想这次参观当不会仅限于那个房间，想必同时也可以在这座被基督山装修成宫殿的旧宅里浏览一番的。所以，众人都走出了敞开着的客厅大门。基督山等着那两位姗姗来迟的客人；然后，看到他俩也出了门，他才脸带笑容最后一个走出门去，他的这个笑容，客人们倘使能懂得其中的含义，是一定会觉得比他们要去看的那个房间更吓人的。
他们穿过一个又一个的房间，大多数房间的布置充满了东方情调，椅垫和靠背长椅代替了床，各色各样的烟管代替了家具。客厅里琳琅满目地挂着古代大画师们最珍贵的杰作；女宾休息室里挂满了中国的刺绣品，色彩玄妙，花样怪诞，质地极其名贵。最后，他们走进了那个著名的房间里。这个房间乍看起并没有什么特别值得注意的地方，只不过别的房间都已重新装饰过，而这里的一切却依然照旧，而且日光虽已消逝，房间里却还没有点灯。这两点已足够使人感到一种阴森可怖的气氛了。
“噢！”维尔福夫人喊道，“真可怕！”
唐格拉尔夫人勉强说了句什么，但没人听清她说的是什么。大家观察的结果，一致认为这个房间的确像一个不祥之地。
“是不是？”基督山说，“诸位请看吧，这张床摆放多奇怪，帷幔多阴沉，多么血淋淋！那两幅因受潮变白的彩色粉笔肖像画，人物苍白的嘴唇和惊愕的眼睛难道不像在说：我看到了。”
维尔福脸色铅灰，唐格拉尔夫人则倒进放在壁炉旁的一张长椅上。
“噢！”维尔福夫人微笑着说，“您胆子好大呀，竟敢坐在这张椅子上，也许这就是犯罪的地方呢！”
唐格拉尔夫人闻听这句话突然一下子站了起来。
“哦，”基督山说，“事情还不仅仅如此呢。”
“还有什么？”德布雷问到，他也已注意到了唐格拉尔夫人那种不安的神态。
“啊！还有什么？”唐格拉尔也问道，“因为到目前为止，我还不能说已看到了什么特别的东西。您说吧，卡瓦尔康蒂先生？”
“啊！”他说道，“我们在比萨有乌哥里诺塔，在弗拉拉有达沙囚房，在里米尼有弗兰茜丝卡和保罗死于非命的卧室。”
“是啊，可你们却没有这种小楼梯吧，”基督山一边说一边打开了一扇掩在帷幕后面的门。“请过来看看吧，然后再把你们的感想告诉我。”
“多难看的一座螺旋形楼梯。”夏多·雷诺带笑说道。
“实际上，”德布雷说，“我不知道造成这种悲怆气氛的是不是用的奇奥斯酒，但我肯定地说，这间房子里的一切都是悲惨的。”
自从听到提及瓦朗蒂娜的嫁妆以后，莫雷尔就始终满面愁容地没再说过一句话。
“我曾经做过幻想，”基督山说道，“是否以前曾有过一个奥赛罗似的人物，在一个狂风暴雨的黑夜里，一步步地走下这座楼梯，手里抱着一个尸体，想在黑夜里把它埋掉，这样，即使瞒不过上帝的眼睛，至少希望能瞒过人的耳目，不知你们是否有同感？”
唐格拉尔夫人一下子晕倒在维尔福的臂弯里，维尔福本人也不得不靠在墙壁上，以支撑着他自己。
“啊，夫人！”德布雷惊叫道，“您怎么啦？您脸色多苍白呀！”
“怎么样？这很简单，”维尔福夫人说道，“基督山先生在给我们讲恐怖故事，无疑是想吓死我们。”
“是啊，”维尔福说道，“真的，伯爵，您把太太们都吓坏了。”
“您到底怎么了？”德布雷用耳语问唐格拉尔夫人。
“没什么，没什么，”她勉强回答说，“我需要透透气就行了。”
“您愿意去花园吗？”德布雷问道，同时向她伸出手臂，就要朝暗楼梯走去。
“不，不！”她急忙说道，“我宁愿留在这儿。”
“说真的，夫人？”基督山说，“您被吓得严重吗？”
“不，先生，”唐格拉尔夫人说道，“只不过您讲得绘声绘色的，把您想象中的情景讲述得太像真的了。”
“啊，是的！”基督山微笑着说，“这些都只是我想象中的事情。我们为什么不能想象成这是一个贞节的良家妇女的房间，这张挂红帐子的床，是卢卡娜光临过的床，而那座神秘的楼梯，是为了避免打扰她们母子的睡眠，供医生和护士上下使用的，或者是供那做父亲的来抱睡着了的孩子使用的？”
“听到这一幅可喜的画面，唐格拉尔夫人非但没有镇定下来，反而呻吟了一声，然后就昏了过去。”
“唐格拉尔夫人一定是病了，”维尔福说道，“还是送她回到她的马车里去吧。”
“噢！我忘带我的嗅瓶啦！”基督山说道。
“我这儿有。”维尔福夫人说，她拿出一只瓶子来递给了基督山，瓶子里满满地装着伯爵给爱德华尝过的那种红色药水。
“啊！”基督山说着就从她的手里把药瓶接了过来。
“是的，”她说道，“我遵从您的忠告已经试过了。”
“成功了没有？”
“我想是成功的。”
唐格拉尔夫人已被扶到了隔壁的房间里。基督山把那种红色药水滴了极小的一滴到她的嘴唇上，她便恢复知觉了。
“啊！”她大声说道，“多可怕的一个梦啊！”
维尔福在她的手腕上用力捏了一把，让她知道她这不是在做梦。
有人去找唐格拉尔先生；他由于对于想入非非的事情不感兴趣，所以早就下楼到花园里，去跟老卡瓦尔康蒂先生谈论从里窝那到佛罗伦萨修建一条铁路的计划了。
基督山好像很失望似的；他挽住唐格拉尔夫人的胳膊，陪她走到花园，在那儿可以看见唐格拉尔先生正坐在卡瓦尔康蒂父子俩中间喝着咖啡。
“说真的，夫人，”基督山对她说，“我没有把您吓坏吧？”
“没有，先生，不过您知道，一桩事情给人的印象，跟我们所处的心境是有关的。”
维尔福好不容易地勉强笑了一笑。
“有时候，您知道，”他说，“只要一个念头或一个想象就足够了。”
“噢，”基督山说道，“信不信由你们，但我是确信这间屋子里曾发生过一宗罪案的。”
“小心哪！”维尔福夫人说道，“检察官可在这儿呢。”
“啊！”基督山答道，“既然如此，我就乘机在他面前提出我的起诉好了。”
“您的起诉！”维尔福说道。
“是的，而且还有证据。”
“噢，这真有趣极了，”德布雷说，“假如真的发生过罪案，我们不妨来调查一下。”
“的确是发生过罪案的，”基督山说道，“这边来，诸位，来，维尔福先生，因为要起诉就得在有关当局的面前起诉才能奏效。”
他挽住维尔福的手臂，同时仍挽着唐格拉尔夫人，拖着检察官向那棵处在阴影最深处的梧桐树走过去。其他的来宾都跟在后面。
“喏，”基督山说，“这里，就在这个地方（他用脚顿了顿地面），我因为想给这些老树增添一点新鲜活力，就叫人把这儿的泥土挖起来，加些新土进去。呃，他的挖土的时候发现了一只木箱子，说得确切些，是一只包了铁皮的木箱子，箱子里有一具初生不久的婴儿的尸骨。”
基督山直觉得唐格拉尔夫人的手臂在发僵，而维尔福的则在发抖。
“一个初生不久的婴儿！”德布雷说道，“见鬼！我看这事倒真的严重起来啦！”
“嗯！”夏多·雷诺说，“我刚才是没说错吧，屋子就跟人一样也有心有脸，它们内心的东西也会反映在脸相上。这座别墅这样阴沉沉的，是因为它在受到自己良心的责备；它受到良心的责备，是因为它包藏了一桩谋杀案。”
“哦！谁说这是一桩谋杀案啦？”维尔福说，他还想做最后的挣扎。
“怎么！把一个婴儿活埋在花园里还不是谋杀案？”基督山大声说，“那您把这叫做什么呢，检察官先生？”
“谁说是活埋的呢？”
“如果是死婴，为什么要埋在这里呢？这花园从没做过墓地呀。”
“杀害婴儿在法国要算是什么罪？”卡瓦尔康蒂少校无意地问道。
“噢，杀头。”唐格拉尔说道。
“啊，真的！”卡瓦尔康蒂说。
“我想是的吧。我说得对吗，维尔福先生？”基督山问。
“是的，伯爵。”维尔福回答，但他此时的声音简直不像是人声了。
此时，基督山看出他安排的这个场面足可使这两个人胆战心惊了，于是他也不想再穷追不舍。
“先生们，请用咖啡，”他转过话锋，“我几乎把这忘了。”
于是，他领着客人们向摆在草坪中间的桌子走去。
“伯爵，”唐格拉尔夫人说道，“说来真是难为情，可您那些吓人的故事说得我难受极了，所以我必须请求您允许我坐下来。”
于是她倒入了一张椅子里。
基督山鞠了一躬，走到了维尔福夫人面前。“我想唐格拉尔夫人大概又需要用一下您那只瓶子了。”他说道。
在维尔福夫人还没走到她朋友的身边以前，检察官已乘机对唐格拉尔夫人耳语了一句：“我必须和您谈一次。”
“什么时候？”
“明天。”
“什么地方？”
“在我办公室……就是检察院，如果您愿意的话。那是最安全的地方。”
“我一定去。”
就在这时，维尔福夫人走近前来。
“谢谢，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人强装微笑地说，“现在没事啦，我感觉完全好了。”