沈令蓁惊诧地回望他：“你是不是烧糊涂了？我去请人来给你瞧瞧。”
他的眼底晃过一丝似有若无的寂寥之色，放手道：“不用，你回去吧。”
她匆匆离开，因这一出莫名其妙的插曲，过后虽仍挂心他的伤势，却只让婢女代劳慰问，再没敢踏足他的卧房半步。
三天后，霍留行强撑着下地，主动来找她赔不是。
他又变回了那个自称“卑职”，唤她为“您”的下属，言语之间已无当日的逾越。
他说：“那日卑职到鬼门关走了一趟，初初醒转神思混乱，多有冒犯，还请沈姑娘赎罪。”
沈令蓁听他这么说，哪还会有半分责怪。尴尬化解了，她上上下下地打量他，问他还有没有哪里不适。
他说养一阵子就好，又跟她讲，那夜的事查明白了，对方是一群山匪，掳她的原因，是见她被众人护持在当中，猜测她身份不凡，或可利用，而并非事先蓄谋，也无关政治目的。
又说：“卑职有个不情之请，匪徒闯进皇陵，是因一批士兵疏忽职守所致，这事若是传到京城，这些人必然落不得好下场……”
不等他说完，她就明白了他的意思，点头应承：“你放心，皇陵没有损毁，我也没有任何损失，既然对方目的与政治无关，那这事就不必惊动京城，我会替大家瞒着。只可惜你救我的功劳，还有这一身的伤，换不来什么奖赏。”
他摇摇头：“您安然无恙，便是对卑职最大的奖赏。”
沈令蓁陡地呼吸一窒，也不晓得自己是不是看错了，总觉他看着她的眼睛，好像是在笑。
可他却似乎打定主意不给她辨个分明，很快退了下去。
这件事过后，沈令蓁便很难与他所谓的“井水不犯河水”了。
她是知恩图报的人，虽说这恩情起于下属护主，但霍留行的身份摆在那里，她不可能把他当成寻常兵卒，理所当然地接受他为自己拼命，所以哪怕因着规矩不与他私下过多来往，也时时刻刻关心他的动向。
他的伤要痊愈，毕竟需要一个过程。所以他的汤药，她总是亲自盯着熬，怕下人粗心弄错了步骤。发现天凉了，也立刻叫人提醒他记得添衣。听他咳嗽几声，就紧张地问他需不需要请医士。
有一次，他因伤未好全便站了一夜的岗，熬得晕厥在地，她吓坏了，又顾不得礼数地进了他的卧房。
他醒来后看见她，轻声叹息：“您还记得，您刚来这里时，卑职与您说过什么吗？”
她一时没反应过来。
他继续说：“卑职和外面的士兵一样，都是逃不脱俗常的普通人，若是喝惯了荔枝膏水，突然有一日喝不到了，也会难受的。”他说着，沉沉闭上了眼，“您还是出去吧，别再关心卑职了。”
她怔在原地，默了默说：“我走了以后，想办法请皇舅舅赦免你，让你也回京去，这样行不行？”
他似乎在笑她天真：“您以为，卑职当真是犯了事才来这里的吗？卑职从未害过太子，圣上也知道卑职无辜。卑职错就错在，拿了这个身份。”
沈令蓁听得鼻子发酸：“不论怎样，你对我有恩，等我回去，我会试着请母亲帮一帮你。”
霍留行就是在她起身离开的时候，再次提起了那个话题，并且直呼她为平等的“你”。
他说：“那你呢？你结束守孝后就要出嫁了，是吗？”
她微微蹙起眉，答：“皇命难违，自当如此。”
他笑了笑，不再说话。
沈令蓁莫名对他这点自嘲的笑意感到心惊，回去后，越想越不对劲。
他上回问她，有没有想过，她要嫁的人或许是他。
这回又说，他错就错在，拿了这个身份。
她分析来分析去，产生了一个不可思议的想法：难道说，他并不是真正的前朝皇子，而是被调包到汴京的霍家二郎？
这两人同年同月同夜生，又都流着霍家的血，长相或许也有些相似，本就存在调包的条件。
再看皇舅舅心性如此凉薄，霍家当年会牺牲自己的儿子，代替小皇子来汴京吃苦受罪，在情理上也完全说得通。
她为这个想法毛骨悚然了一整天，翌日找了个机会，试探着询问霍留行，却听他矢口否认了这番无稽之谈。
可她分明从他眼底的挣扎察觉出了真相。
她知道霍留行不能承认，承认了就是欺君，就是霍家满门的死期。所以她佯装没瞧出他的破绽，心神震荡之下，打着马虎眼说，那可真是她异想天开啦。
面上这么演着，再见霍留行时，她心底却感到了异样。
她变得总是忍不住看他，每次一看就是很久，心里有个声音不停在提醒着她，原来这才应该是她的未婚夫，这个近在眼前的人，就是她要嫁的人。
这个人高大挺拔，英勇非凡，长得也很好看。
更重要的是，他曾奋不顾身地救过她。
——
天气转凉，渐渐入了深秋，霍留行的伤终于痊愈，可沈令蓁放在他身上的注意力，却成了难收的覆水。
她从天天闷在屋里，到每日总会安排一个时辰走出院子，隔着一条丈宽的河，远远地看他练兵，看他器宇轩昂地教授众人兵法武艺。
有一回，一名士兵在耍枪时意外扭伤胳膊，她被那痛叫哀嚎声吓懵，却见霍留行气定神闲，一手摁着那人的肩胛骨，一手抓着他胳膊，“咔哒”一下把他的骨头接了回去。
她发出惊叹，一时也忘了身份，竟然给他鼓起了掌。
满场的士兵齐齐回头望向河对岸，包括霍留行。
她脸颊发烫，又轻轻拍了两下手，装作在看风景的样子，跟身边婢女说：“今天天气真凉爽。”
婢女干笑着，小声提醒她：“姑娘，这可不是凉爽，是冷……”
她尴尬得进退两难，然后听见对岸霍留行厉声一喝：“都看什么呢？”
士兵们老老实实回过头去，她也遮着脸，拉着婢女跑了。
过后再撞见霍留行，她一面不好意思，一面又真心赞叹他的本事，犹豫着夸了他一句，说很钦佩他给人治伤的手法。
他却好像早已忘了有这么回事，回忆片刻才点点头，又要去巡视。
她叫住他，问能不能也教教她。
他问教什么。
她说什么都行，又支支吾吾地讲：“之前你受了伤，我什么也做不了……我想着，以后要是再遇上这样的险境，如果能有一技傍身，或许会好一些……”
霍留行似乎觉得不太方便，她却在他开口拒绝之前，飞快地比划了一下手势：“你那个接骨的技艺就很有用！我就学那一样吧，行吗？”
也许是被她夸张的动作逗笑了，他最终让了一步：“那个您学不会，卑职教您怎么裹外伤吧。”
她欢欣鼓舞地跟他到了天井。
霍留行叫了名士兵，借对方的胳膊给她示范，教她怎么打止血的绳结，怎么给布条收口，怎么把伤裹平整。
讲了几遍，又拆开布条，让她亲手来试试。
她有些局促，问他，是给这名士兵裹吗？
他意识到不妥，让那士兵退下了。
她心怦怦跳着，以为他要把自己的胳膊递过来，却见他指着一旁的婢女说：“那就在她们身上试吧。”
真奇怪。那一刹，她竟然觉得失望。
但她还是听话照做了，来来回回半天，终于掌握熟练的手法。
听见他说，可以出师了，但还是希望她永远不要用到这项技艺，她雀跃的表情怎么也藏不住。
婢女说，好久没看到她笑得那么高兴了。
她也悄悄感慨，想是啊，明明只是这么小的一件事情。
就像后来，某个皓月当空的夜，她推开卧房的窗，看见霍留行独自在月下舞剑，又或是某个寒潮来袭的天，她精神不济卧了半天床，听见他在门外问她的婢女，她是不是病了。
这些都是很小很小的事，却能让她莫名其妙地开心一整天。
可惜没过多久，她就真的病倒了。
这里的房屋不比国公府，没有火墙，她受了寒，躺在床上接连几天起不来，起初以为是普通的风寒，后来请医士仔细一诊，才发现跟此前落下的病根有关联。
婢女要把她送回汴京，她不肯。国公府便不要钱似的，一车一车地送来上好的炭，还有金贵的花椒，让她们捣成泥，糊花椒墙取暖。
为方便改造墙壁，沈令蓁被转移到了另一间屋子，三天后听说，原本起码得做半个月的活，霍留行带着一群人不眠不休三天三夜，已经赶完了工，她马上就可以住回去了。
她烧得迷糊，握着婢女的手，切切地让她替自己去道谢，交代完又睡了过去。
因为生病，她每天昏沉的时辰要比清醒的时候多，也就是这样，那阵子，她常常会梦见霍留行，梦见那惊心动魄的一晚。
梦里的她，想象着他赶来救自己时会是怎样的心情，猜测着他的拼命，会不会有那么一丝丝的原因，在于把她视作未婚妻。
每次这样一想，梦里可怕的刀光剑影就全都不见了。
只剩新月如钩，月光下，他紧紧握住她的手，带着她一直跑，一直跑，好像要跑到天之涯，海之角。
他的手掌宽厚温暖，在梦里的触感异常地真实。
可是梦到最后，他总是会松手。
她抓着他不放，他却强硬地，把她的手指一根一根拨开，呢喃着说：“对不起……”
那时睡得稀里糊涂的她并不知道，这一句“对不起”，正是霍留行在她耳边，提前敲响的警钟。
——
冬去春来，沈令蓁暂时恢复了健康，终于能够离开那间花椒房，去外边透透气。
可是，她却很少再见到霍留行。
他不再在月下舞剑，不再对她嘘寒问暖，也不再在她能看到的地方练兵。就连从前时不时就有的偶遇也不再发生了。
一开始她还道是自己病了一场，气运都用光了，日子久了，便怀疑他是刻意为之。
终于有个春光明媚的日子，她远远看见他提着剑要出去，逮着机会叫住了他，急匆匆奔过去。
他停下来，等了几个数，不知是不是看她跑得不稳当，拔步朝她迎了上来。
她气喘吁吁地仰头看着他，原本组织好的语言一时转不过弯，出口便成了直来直去的问句，问他是不是在躲她。
他好像愣了愣，反问道：“躲您？卑职为何要躲您？”
她被问倒了。
他继续说：“卑职近来一直忙于带兵在附近田地耕种，这是每年春季都要做的事，若是疏忽怠慢了您，还请您见谅。”
沈令蓁恍然大悟，之前笃定的直觉，在他这番理直气壮的架势和滴水不漏的解释下，化为乌有。
她羞愧地想，他一心为民生，她却在计较这些芝麻大的事，实在太不应该了。
那之后，沈令蓁沉下心来，画画习字，读书刺绣，再没去打扰他。日子就这样无波无澜地到了仲夏，她要回京的那天。
那是刚下过雨的一天，湿气氤氲，好像她的心情，黏糊又沉重。
可是她没发现霍留行有任何异常，仿佛她离开的这一天，只是他生命里再平凡不过的一天。
他甚至没有与她道别，只在国公府浩浩荡荡的车马队伍来接她时，让人通知了她一声。
她想这也许是最后一面了，还是该与他留几句话，便主动找到他，刚好看见他站在一棵茂盛的大树下，放飞了一只鸟。
她问这是怎么回事。
他说，那只鸟被雨淋湿了翅膀，坠落在地上，他把它带回去养了一天，现在它已经活蹦乱跳，他就把它放走了。
她随口问，那是什么鸟。
他看着她笑了笑：“是布谷鸟。”
是叫着“不如归去，不如归去”的布谷鸟。
是催人归去的布谷鸟。
沈令蓁突然觉得，什么话都不用留了。
就像那些梦的最后，从来都不是好结局，在皇陵的这一年，她半梦半醒地把他当成自己的未婚夫，可出了皇陵，他还是前朝皇子，她不可能嫁给他。
她也故作轻松地笑了笑，说：“那它走了，我也走啦。”
他点点头，一如他们初见时那样，向她行了个拱手礼：“山高水远，沈姑娘一路保重。”
沈令蓁朝他挥了挥手，转身走上国公府的马车，回了京城。
后来，她一直在想，假如那真是他们的最后一面，其实也不错。虽不完满，却起码道别得体面美好。
可惜，他们的故事并没有到此为止。
那个蛰伏草野数十年的人本非池中物。就像他名为“留行”，却取了暗含“前进”之意，锋芒毕露的“愈”为表字。
他总有一天要走出这座皇陵。