对方动作微停，没有应话，继续扫地。桓曼荼说：“还不知道恩人姓名。敢问阁下何人？”
屋子中寂静了一会，墙壁边传来放东西的声音，随后，轻缓的脚步声走到她身边，在她掌心缓缓写道：“我无名无姓，在此随师父修行。师父外出采药，我留在谷中看守。”
桓曼荼了然：“原来是神医。”
旁边人摇头，在她手心写道：“无名之辈罢了。”
“能在一线天这种地方修行，怎么会是无名之人。”桓曼荼问，“神医，你为何从不说话？”
对方顿了顿，慢慢写道：“我天生哑疾。”
桓曼荼意外了一下，立刻说：“抱歉，我并不知道……”
神医按住桓曼荼的手，动作依然温柔又从容：“无碍。”
桓曼荼慢慢安下心。她大概猜出来，这是一个隐世修行的神医。一线天遍地是毒也遍地是药，如果医术足够高深，这确实是一个不错的修炼场所。
神医将桓曼荼的身体放好，给她拉好被子。桓曼荼大睁着无神的眼睛，茫然一会，忽然费力转向神医的方向：“神医，你救了我，我却不断给你添麻烦，真是惭愧。你费这么大力气救活我，不是让我作践的，以后，我不会寻死了。”
神医大概没有当真，桓曼荼寻死觅活那么多次，怎么可能说改就改。她这样说，多半是为了降低他的防备。
然而，桓曼荼说话算话，之后竟然再没有寻死过。入夜，神医例行给桓曼荼换药。她的衣服一件件落下，露出身上交错纵横的伤疤。神医沉默，桓曼荼以为神医被吓到了，不在意地说：“修炼之人，比不得深闺小姐，过招时难免磕磕碰碰，不过大多数还是在剑冢留下来的。这些伤是不是很丑？”
桓曼荼眼睛看不见，无法得知神医的反应。但是神医在她后背仔细涂上药膏，没有一丁点亲狎之意，然后郑重将她的衣服拉起。神医走到她面前，在她手心写：“不丑，很美。”
伤疤是勇士的勋章，但是对于女子，少有不介意的。桓曼荼笑了笑，明明看不见，却还努力望着神医的方向，说：“谢谢。从没有人说过我美，我的丈夫是世家郎君，姿容美仪，养尊处优，一双手比我背上的皮肤都要细致。我从不敢在他面前露出身体，生怕他见了皱眉。”
神医正在给桓曼荼右手按摩，听到这里，手指顿了顿。桓曼荼自嘲一笑，说：“你不用想如何安慰我，都过去了，我已经不在意了。我早就该明白的，他那样的人，怎么会喜欢我。他出身富贵，姿容胜雪，天赋极佳，一生下来就被家族奉为珠宝，身边围绕着的也都是美人。论起姿色，我恐怕连他身边的丫鬟都不如，我凭什么觉得自己能配得上他？他同意和我成亲，不过是为了凌虚剑诀罢了。”
神医放下药膏，执着地在桓曼荼掌心写：“妄自菲薄。”
桓曼荼笑了，她有记忆以来，实在少有这样自然发笑的机会。原来，被人赞美、被人珍视是这种感觉。
原来，容玠和桓雪堇这些年，都过着这种日子。桓曼荼曾经不服气，但现在她突然就理解了。平心而论，如果将来她有女儿，捧在掌心如珠似宝地长大，谈婚论嫁时她绝不会让女儿嫁给一个阴鸷偏执的不受宠庶子。容家不同意容玠和她的婚事，实在很正常。
桓曼荼慢慢说：“最开始我得知自己永远失去握剑机会的时候，痛苦得不能自已。但现在，我渐渐觉得也不错。我其实没那么喜欢剑，我之所以没日没夜地修炼，不过是为了争一口气罢了。曾经我有那么多执念，母亲，父亲，容玠，桓雪堇……其实现在想想，有什么好争的呢。我娘喜欢的是那个失忆男子，桓致霖恢复记忆，她的爱人也就死了。她死前一直望着窗外的鸟，她讨厌桓家大宅，她想离开那个地方，我为什么非要留着她，执着地将她的排位供奉到祖祠？不进去才好，清清静静离开。若有转世，哪怕做一只乡野的蝴蝶，也好过当他们的笼中雀。”
“至于容玠和桓雪堇就更不值得了。明明我的母亲才是正室，只因为我不是男孩就被休弃，另一个女人敲锣打鼓进门，堂而皇之占据了我母亲的院子、我母亲的身份。后来桓雪堇出生，所有人都围着她转，我恨毒了这母女两人，觉得是她们夺走了我的幸福。偏偏桓雪堇又长得那么好看，谁见了她都喜欢，反观我，容貌普通，性格阴鸷，木讷寡言，简直一无是处。我嫉妒桓雪堇，却又不肯承认嫉妒，便用尽各种方式诋毁她。结果谁能想到，世事如此可笑，容晚晴也被休弃了。”
“我当时高兴极了，以为桓雪堇会落得和我一样的地步，我们俩其实没有差别。然而，她即便变成弃子，都有人宠着她，护着她。容家时不时接她过去住，桓家克扣她的东西，那就由容家加倍补上。她不嫡不庶，身份尴尬，不好说亲，那就让容家最出息的郎君娶她，保准给够桓雪堇体面。凭什么呢？我到底做错了什么，凭什么我要经历狂风暴雨，她就可以永远躲在避风港。”
“我不甘心，便和祖母、父亲自荐，强行把她的婚事抢了过来。容家和容玠知道的时候，一定在骂我不知廉耻吧。是啊，身为一个女子却主动求婚，该有多不要脸。但别人看不起我又如何，我终究如愿嫁给了喜欢的人。”
桓曼荼像是憋久了，一股脑将这些年的压抑说了出来。这些话和母亲的牌位不能说，和侍女不能说，和丈夫也不能说，最后，竟然只有一个萍水相逢的哑巴神医愿意听她倾诉。
桓曼荼说完后，心里果然轻松很多。她嘲讽地笑了笑，嗤道：“然而，这是我有生以来，最后悔的一个决定。若能再来一次，我绝不会嫁给他。新婚之夜，我第一次穿那么漂亮的衣服，我多么想展示给他看，可他却守在桓雪堇床前，任由我变成全城的笑柄；我进剑冢时，谁都知道这是九死一生的赌局，我这一去很可能再也回不来，他却只顾着给桓雪堇采药，完全不把我的生死放在心上；宴会时，明明是继母下药，明明是桓雪堇装病，他却想都不想跑来质问我。我在他心里，就这般卑劣？”
桓曼荼说着情绪又激动起来，眼睛里漫上泪，焦点却是涣散的，看着极让人心疼。桓曼荼深吸一口气，控制住声音里的哭意，说：“我这次出来，本是想和他解释。他约我一个人到一线天，我二话不说同意了，压根没怀疑过他会对我不利。侍女走前提醒我小心，我听到她怀疑容玠，还很不高兴。结果呢，我的丈夫，我的妹妹，联手打了我一巴掌。”
“他们在一线天埋伏，处心积虑杀我，桓雪堇甚至学会了凌虚剑法。我以为的那些温情时刻，其实是他忍着恶心应付我，好从我口中套出凌虚剑诀。可笑啊，我竟还信了。”
神医手覆在桓曼荼右臂上，指尖冰凉，微微哆嗦，似是不忍。桓曼荼察觉到了，洒然道：“不用担心我，我执迷不悟，活该落到这副地步。如今死了一次，我已经想通了。”
神医的药中似乎有催眠成分，桓曼荼有些累，慢慢闭上眼睛，声音又轻又飘：“我从第一眼见他就喜欢他，练剑是为了和他有共同语言，去参加宴会是为了看他。我和容家关系不好，唯有在宴会上才能看到他。但我木讷又不讨喜，不知道该说什么，每次都看着他在宴会中心游刃有余，而我像阴沟里的苔藓，见不得光。我喜欢了他那么久，最后能嫁给他，我不知道有多高兴。但喜欢他实在太累了，我一次次鼓起勇气，一次次失望。最终，喜欢消磨殆尽，剩下的唯有痛。”
桓曼荼合着眼，脸颊靠到枕边，嘴唇中轻轻飘出来一句话，像青烟一样，一吹而散：“我不想再喜欢他了。”
那天倾诉后，桓曼荼像是打开了心结，神情明显阳光起来，连伤势也快速转好。她的眼睛虽然看不见了，但毕竟是修士，很快就适应了环境。她不再需要防备身边的人，不再需要没日没夜修炼，不再害怕哪天醒来被家族抛弃，仿佛拿走了身上的大山，她眉宇间阴郁俱散，脸上时常带着笑，和曾经判若两人。
桓曼荼身上的伤逐渐痊愈，但右手始终软绵绵的。桓曼荼从那么高的地方摔下来，右手被石头贯穿，神医找到她时骨头都碎了。皮肉伤可以调理，但骨头上的伤实在没办法。
日常生活不影响，但使剑对强度、速度的要求都极大，她的右手握剑恐怕不行了。神医给她拆了绷带，沉默地在右臂上涂药，似乎自责没能治好她。
桓曼荼经过最初的崩溃，现在已然想开，她眉目舒展，神态平和，说：“没关系，我已经不在乎了。反正没人等我，不妨就当桓曼荼死了罢。日后，我就是一个普通民女，桓家大小姐、凌虚剑法和我再无关系。那些打打杀杀的日子，就留给适合的人吧。”
桓曼荼打定主意回归民间，能不能练剑确实不重要了。但神医却很在意，他在她手心写：“你为练剑受了这么多苦，真的不介意吗？”
“没事。”桓曼荼不在意地笑了，“我以前还喜欢过容玠呢，就当那些日子喂了狗，过好以后就够了。”
神医似乎还想再写，被桓曼荼反握住手，亲昵地靠在他肩上：“大好的日子，我不想提那个人。我真的不喜欢他了，你不必耿耿于怀。”
这些日子崖底唯有他们两人，孤男寡女，换药时又时常需要更衣解带，两人很自然就擦出火花。其实桓曼荼觉得在最开始的时候，神医就对她有好感，要不然，谁会管一个陌生人疯疯癫癫、寻死觅活？
她最艰难的那些日子，是神医彻夜守着她，帮她疗伤、接骨乃至洗澡穿衣。她体内毒素发作，痛的恨不得自杀的时候，是神医紧紧抱着她，拦住她想要自残的手。桓曼荼第一次被人这样用心对待，慢慢的，她觉得这样也挺好。
桓曼荼靠在神医肩上，无异于捅穿窗户纸。神医僵硬了一会，慢慢将手覆在她肩上。
自此之后，两人的关系突飞猛进。桓曼荼会做一些力所能及的家务，但更危险的，比如厨房，神医还是不让她靠近。神医出去采药时，桓曼荼会坐在门槛，晒着太阳，等他回来。
今日神医抓了一只飞鸟，回来给桓曼荼补身体。一线天满地是毒，没毒的恐怕唯有天上的鸟。神医在厨房清理羽毛，桓曼荼也非要跟来，神医没办法，让她在后面待着，但是不允许碰刀。
都过了这么久，他还是怕她伤害自己。桓曼荼心中无奈又感动，她便也如神医的意，安静地站在后面，和他说话。神医是哑巴，往往是桓曼荼说，他听。桓曼荼自从眼盲后，每日能接触的天地只有这么大，翻来覆去都是些琐碎小事。可是神医从没有不耐烦，每次在她不好意思停下的时候，神医就会在她手心写字，说自己很感兴趣。
渐渐的，桓曼荼不像以前那样敏感自卑，也敢长篇大论地说话了。今日也是一样，桓曼荼絮絮叨叨地说着话，神医把补汤炖好，起身时突然晃了一下，咣当撞倒旁边的东西。
桓曼荼听到巨响，吓了一跳，慌忙朝声音的地方摸去：“神医，你怎么了？”
她手胡乱摸着，隐约在架子上碰到一柄剑。桓曼荼是剑修，本能多停留了一会。神医走过来，把她的手握住，在她手心写：“这是我师父留下的剑，危险。”
桓曼荼终于感觉到神医在哪里了，立刻把那柄剑抛开，专心在神医身上摸索：“你没事吧？”
“无事。”神医把她的手拿下来，握着她离开，“这里有烟，你去外面等我。”
桓曼荼还是不放心，他可是神医，刚才为什么会突然撞到东西？但神医执意将她推出去，桓曼荼拗不过，只能坐在厨房门槛上，态度鲜明地守着他。
过了一会，神医出来了，无奈地蹲在她面前：“都说了让你先回房。”
“我不。”桓曼荼执拗道，“你到底怎么了？”
“昨日试了新药，略有余毒，不妨事。”
桓曼荼一听，十分生气：“你拿自己试药？”
“可能能治好你的眼睛。”
桓曼荼一下子安静了。她沉默了一会，忽然用力抱住神医，说：“我们成婚吧。”
神医僵了一下，似乎是没反应过来。桓曼荼脸颊靠在神医肩上，闷闷说：“我曾经觉得我娘此生最大的错误就是救了桓致霖，但她死前说，她最后悔的事情，是和桓致霖离开山村。我以前不懂，只恨她不争气，但现在，我慢慢明白了。”
曾经她喜欢容玠长相俊美，喜欢他光芒万丈，喜欢他执剑时潇洒意气。但后面她发现这都是虚的，他长得再好看，笑容不会为她停驻；他家世再优越，遇到危机时永远选择家族；他修为再高强，也从来不会保护她。
长相、家世、修为都是虚妄，不如选择一个对自己好的人。十九岁时，她在选择自己喜欢的人还是喜欢自己的人中义无反顾挑了前者，现在，她后悔了。
她不知道神医姓甚名谁，长相美丑，不知道他父母亲人，身份如何，但哪有什么关系。他对她好，她也愿意和他永远在一起。
桓曼荼说：“我不想再回去了，以后，我们两人就留在崖底，每日日出而作，日入而息，像凡间普通夫妻一样厮守。你说，好不好？”
神医握着她的手，手指几度屈起，都没法写出字来。桓曼荼了然，说：“你在介意另一个人吗？桓曼荼已经死了，她和容玠的婚姻自动解除。从此以后，他只是我的仇人，再不是我的丈夫。如今我真心想嫁的人是你，美食华服、皮相家世都不要紧，只要我们两人在一起就够了。”
说着，桓曼荼直起身，将全身仅剩的一点灵力凝在指尖，毫不犹豫割下一缕头发。她握着那截青丝，说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。今日我断发明志，和容玠再无关系。”
她手指放松，那截头发失去依托，悠悠落在地上。桓曼荼做完这些，像是了结一桩心事，微微笑着看向神医的方向：“我们成婚吧，永远厮守在这里。”
神医沉默了良久，在她手心一笔一画写，好。
桓曼荼第二次婚姻，没有婚礼，没有宾客，没有父母，只有天地见证。但她却无比开心，远比她第一次成婚开心。
江少辞和牧云归依然待在一片黑暗中，桓曼荼看不到的东西，梦境中自然也不会复原。他们就像听一出哑剧，仅能靠梦境中的情绪波动来判断故事进行到哪里。
牧云归慢慢颔首：“果然，我就觉得有问题。看来，她话中的丈夫并不是指容玠，而是这位神医。”
江少辞垂着眸子没说话，若有所思。
桓曼荼求婚之后，神医配出了治疗桓曼荼眼睛的药。桓曼荼情绪高涨，无比配合治疗。
她眼睛缠上白纱，即便非常痛，但她脸上依然带着笑，无比期待地说：“我的眼睛要恢复了，我马上就能知道你的长相了。”
神医压住她兴奋的手，示意她不要乱动。
但恢复时出了一点岔子，有一味药不够了，神医出去采药，桓曼荼蒙着白纱，坐在家里等他。她等了很久，从日暮等到月落星升，又等到太阳下山，还是不见神医回来。
桓曼荼默不作声起身，从角落里翻出剑，跌跌撞撞往外走。神医从不让她碰这个地方，但桓曼荼知道，她落崖时的东西都放在这里。
神医不会不告而别，更不会让她一个人待这么久。他久不回来，一定是遇到危险了。
桓曼荼的眼睛还没有完全恢复，看到的世界模模糊糊。她一狠心，直接将白纱从眼睛上扯下来。外面光线刺入，晃得桓曼荼眼睛疼。她强忍着痛，找到神医最常去的地方。等她到了那里，发现神医的竹篓落在地上，药材散落满地，他却不见踪影。
桓曼荼心霎间凉了，立刻循着地上的痕迹，去找神医。
桓曼荼一路摸着石壁往外走。她眼睛本来就没有恢复，在光线和毒物的刺激下不断流泪，视线越来越模糊。她刚刚走出峡谷，就给一群人包围了。
对方握着剑，看到桓曼荼竟然还活着，一个个怒不可遏：“毒妇，你居然还敢出来！”
桓曼荼冷着脸，说道：“我无意与你们纠缠，我只问你们一句，他人呢？”
神医一夜未归，采药的竹篓落在原地，而容家人正好守在峡谷外。此情此景，除了他们，还会有谁将神医绑走？
容家人同样冷笑连连：“时到今日，你竟还死不悔改。现在给你两个选择，一是死了给我们九郎君赔罪，二是将凌虚剑法交出来，我们饶你一条活路。”
桓曼荼面无表情，手慢慢握紧：“就凭你们？”
看来桓雪堇得到的并不是完整的凌虚剑法，要不然也不至于追到这里。如果他们没有绑架神医，桓曼荼将前十式给他们也无妨。反正她打算退隐，谁出名，谁得势，和她有什么关系？但他们千不该万不该，不该将神医牵扯进来。
桓曼荼半年没有握剑，再一次出鞘依然锐不可当。她右手不能执剑，那就换左手，反正她走出一线天就没想过活着回去。凌虚剑诀毕竟是神阶剑法，就算桓曼荼状态极差，在完全不要命的打法下还是将容家节节逼退。容家发现桓曼荼眼睛不对，高喝道：“她眼睛看不清，用镜子晃她眼睛！”
霎间一道道明光闪过来，外面正是黄昏，但修真界有的是发光办法，并不依赖太阳。桓曼荼本就是强弩之末，在强光的直射下，眼前很快泛起一阵阵光晕，人影晃动，虚影幢幢，压根看不清脸。
危机关头，她只感觉到一股熟悉的味道从后面抱住她，替她挡住攻击，然后用力将她推开。桓曼荼落入河中，费力挣扎，但还是被冲走了。
这条河并不险，桓曼荼很快就找到浅滩上岸。她获得自由，根本顾不得自己的眼睛，疯狂往回跑。然而山崖只剩下一地狼藉，崖边还落着大片大片的鲜血。
桓曼荼看到那些血，险些晕倒。她不相信那是神医的，她回到他们的小屋，执着地等着他。她等了很久，一直等到日落月升，秋去冬来，等到她的眼睛自然痊愈，能清晰看到小院的一切，也没等来她的丈夫。
他死了。又是因为她，死于容家之手。
桓曼荼浑浑噩噩在一线天游荡。有一天，一个邪修来崖底采毒，发现了她。
邪修对她很感兴趣，和桓曼荼做了一个交易。他有一本邪修法诀，练习这种功法有损寿命，但是可以飞快提高修为。
换言之，用自己的寿命，来换取强大的力量。修为越高，死的越快。
桓曼荼同意了。她在崖底闭关一年，飞快将修为提高到四星。她回殷城那天，桓家正在举办生辰宴。桓致霖的独子庆生，桓家高朋满座，宾客如云。桓致霖大马金刀坐在上首，敬酒来者不拒。第三任夫人抱着儿子坐在旁边，得意极了。
容家作为姻亲，也在庆贺之列。虽然容桓二氏的两段婚姻名存实亡，但只要凌虚剑诀还在，容家就绝不会和桓家生疏。桓致霖见了容玠，也没有提曾经那些龌龊事，只是笑着喝酒。
歌舞升平，其乐融融，仿佛桓家那位死去的大小姐根本不存在。桓致霖几杯酒下肚，兴致高起来，问容玠：“九郎君，你怎么清瘦很多，最近修行不顺利吗？”
容玠垂头抿了下唇，说：“多谢岳父关心，偶感风寒，无伤大雅。”
桓曼荼死去两年，容玠依然毕恭毕敬叫他岳父。桓致霖看着面前这个光风霁月的年轻人，心里颇为可惜。如果这是他的儿子就好了，可惜。
桓致霖转头，看到桓雪堇坐在屏风后，温柔娴静，巧笑倩兮。虽然同是他的女儿，但桓致霖不得不说，容玠和桓雪堇站在一起才叫般配。
桓致霖乘着酒意，半是开玩笑地说：“曼荼已经走了两年了，你正当年轻，迟早要续娶。如今有没有中意的人？”
容玠正待说话，身后大门忽然被人轰开。一排家丁像麻袋一样跌入宴会，撞毁了许多酒席。