医院太陌生了，十几号楼挨在一起,秦放甚至找不到呼吸科的住院部。他来回跑了两趟,最后问了两个导诊台才找到病房。
他跑进去的时候还喘得很厉害，秦放看见了宫琪,也看见了病床上的司涂。
宫琪没哭，但是眼睛是肿的。
司涂脸上罩着呼吸机，血压心跳都在监测,手上还吊着水。司涂的眼睛是闭着的，他睡得很安静。
宫琪声音低低地跟秦放说话，秦放深吸了几口气让自己的呼吸平稳下来。
“他是不让我说的，他说要等他离开之后再打电话。但我……”宫琪两手轻轻地捂了下脸,低声道，“但我太慌了。我不知道听他的是不是对的,我应该要尊重他的想法,可是我又觉得那样太残忍了。”
秦放拍了拍她,没说话，无声地安慰了下。
他看着病床上的司涂,到了现在他依然觉得恍惚。他脸色白得像纸,微微皱眉,应该是有些难受。
秦放看着他，没法联想到这人即将离开,他仅仅像是生了次病。
“怎么就这样了？”秦放看着司涂眼都不眨，没有回头。
“烧的。”宫琪也看着司涂，声音微哑,“一次感冒就这样了，他的身体已经糟透了，连一次感冒都扛不过去。”
司涂身体不好一直都知道，咳得厉害，也干不了重活，力气使过了会喘得很厉害。秦放一直以为他就是普通的肺炎，身体弱一点，没别人那么健康，仅仅就这样。
但也绝对没到一次感冒就能要了命的地步。
“前天他还能说话，跟我聊了很多。”宫琪声音轻轻的，还是没哭，“他说他有点累了，他想最后几天都安安静静的，所以不想让人知道。我不知道他还会不会醒，如果他醒了看到你会不会怪我。”
秦放回头看了看她，说：“不会。”
宫琪说：“我们聊到你了，我问他都要告诉谁，他说了你。我挺意外的，还跟他确认了一次。他说是要告诉你的，你们是朋友，而且你跟别人是不一样的。”
秦放看着司涂，“嗯”了声。
除了躺在床上的司涂，医院里只有宫琪和秦放。
宫琪电话打得太晚了。
韩小功最快要三个多小时才能到最近的机场，傍晚才有航班。刑炎在地球另一边。周斯明年后也出国去做交流了。
宫琪电话打出去，最快能到的人只有秦放。
秦放站在病床边，看着司涂，轻声问他：“你是故意的吗？挑了这样一个时间，你不怕他们恨你啊？”
间质性肺炎，司涂挣扎着活了这么多年，他已经尽力了。
他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
下午司涂醒了一会儿。
宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。
司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
他说话很轻，有点吃力。
宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”
司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”
秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”
他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
司涂没醒太久，很快就又睡了。
在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”
宫琪在包里拿了只笔给秦放。
秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”
秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。
秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说：“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”
“……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。
宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。
他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。
司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。
也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。
身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。
尽管这像一场梦，但需要有人继续扛着把梦做完。
宫琪也没有哭太久，她眼睛肿得厉害，但也清醒地做着她该做的事。
该带的她都带了，衣服司涂也在清醒的时候提前换好了，身上早就不是医院的病号服。他说过不穿西装，就平平常常的一套衣服就可以。宫琪东西带得全，他们平静地处理一切，这个病房安宁得像是什么都没有发生。
司涂向来都是很体面的，他这人像是不会发脾气，永远都是温和从容的。所以秦放保护着他的从容，有他在连宫琪也没有很慌。
人从医院转去殡仪馆的路上天已经黑透了。白天是个艳阳天，太阳把一切都晒得滚烫。到了晚上空气里还留着那股没散尽的热气，抬头看去，满天繁星。
一切都暂时安顿好了之后，秦放才放空自己站在小空地上，长长地喘几口气。
他站得有些僵硬，他刚刚经历了一场离别。
他们这个年纪还有很多幸运的人是没有经历过离别的。但秦放经历过，他妈妈离开的时候他还小，他爷离开的那晚天上看不到星星。
刑炎他们也经历过，经历了之后从此没了家。
他们总说他们仅仅是绑在一起长大，其实都是唬人的话。他们在那栋房子里生长，然后再一个一个远去。他们各有各的人生，可根始终缠在一起。
秦放仰头看着天上星星，后来缓缓闭上眼睛——
我挚爱的少年，今天失去了他最后一个朋友。