七
每一日涓涓的小幸福，在十二月汇作了浩瀚的海。
青田的生辰在初二，管家孙秀达提前一个月就招徕了大批工匠将如园布置得花团锦簇，正日当天又挂起撒天箕斗的彩灯，摆下纷繁多彩的吉祥戏，不是《海屋添寿》，就是《麻姑献寿》。开锣戏由最当红的几位名伶亲扮，戏衣行头全是以金线特加裁制，满满的神佛仙道，无比地铺张排场。各路命妇携了寿礼穿梭道贺，青田周旋其间，客套谦谢：“贱齿之辰，上承眷注，宠赐多珍，教妾不敢不拜领。”那边笑得殷勤备至，“些须微物，只盼娘娘不嫌粗陋，何足尚邀齿及？”
戏酒直至酉初方告终，好一派烈火烹油、鲜花着锦。及至宾朋散去，余下的灯火仍缤纷绚烂，在结了冰的水面上映出一池糜糜的颜色。青田饮了不少贺酒，少不得小憩一番。好梦初回，齐奢也已回到她身旁。
近香堂奥室内，翩翩一对鸳鸯侣，对酌女儿红。
他执壶，亲为她斟满一杯，“一年了，才好好热闹这么一回。难为你，原来日日车马盈门、酬酢无虚，现在却只能做我的笼中雀。”
青田身上的盘金繁绣窄褙是绯红色，所搭的妆缎狐肷褶子是玫瑰红，胸前的绣带遍嵌着玫瑰晶、珊瑚珠，把她的眸子也映得微微发红。“云雀一旦被捕入笼中就再不会歌唱，而我，从没比现在把每支歌儿唱得更好过。过去的车马酬酢才是我的金丝笼，每天安安静静地守在这儿等你回来，是我从没有过的——青、天、白、日。”
齐奢直望而来，眸内蓄满了青春与盛年、爱情和喜悦。他将手臂缠绕过她的，对吃一个交杯。
而后，是青田款袖添酒，手上的花丝嵌宝金甲套在灯下如焰火般淬烈而明亮。她笑容依依，举起了金镶绿玉小酒杯，“姑娘的好日子，爷给唱一个？”
齐奢收拳抵口，抖肩而乐，“我哪儿会唱？”
“哟，”青田嘴儿一撇，“看来跟鞑靼美人比起来，我是没脸的了？”
两人笑丝丝地对视，有场草原的夜风自往事里吹出，撩动起发与心弦。“叫人听见多难为情。”齐奢咕囔半句，毕竟递出了两手，“那你过来。”
青田先将满盅的热酒一饮而尽，就笑笑地坐来他腿上，鼻间嗅到了齐奢口中醇厚的酒香，耳边，滚烫地、缓慢地，升起了一束浅唱低吟。由喉底颤抖上舌尖的蒙古语音节在她耳蜗里延绕，是神坛前的樽炉中绵绵若存、欲断难断的檀香丝，一路缱绻着去往高天；把她唱成了一座超拔尘俗、唯供神衹居住的大天堂。
一曲毕，她的眼眶已全湿了。就这么把半边的腮颊靠着齐奢的肩，迷迷蒙蒙地呢喃：“真好听，这歌里头说的是什么意思？”
齐奢把双手环拥着她，蛊惑地绘声绘色道：“说的是我有一只心爱的小羊，白天喂它草，夜间饮它水，把它养得肥肥白白，好等过年宰了吃。”
青田一下子笑出声，将他捶打两下，“讨厌！到底说什么？”
齐奢笑色满面，一手滑过青田脸颊的曲线，字斟句酌地译给她听：“我在金色的须眉山边，云青骏马的背上，遇着一位好姑娘。我为她蹚过九十九条河，翻越了九十九座山梁，她却已远走他乡。谁看过我那襟边绣着库锦花、袖口绣着翡翠花的姑娘？我一路问着，一路找寻。跨着水牛皮鞍鞯的老人，拿着柳木套马杆的孩子，没有一个人知道她的去向。我一路问着，一路找寻。总有一天，你会出现在上天将把你赐给我的地方。我为你蹚着我的九十九条河，翻越着我的九十九座山梁，心里既没有恐惧，也没有悲伤。”
不知所以地，泪水就簌簌淌了青田一脸。她埋首于齐奢的颈畔，厮磨似寒水里的天鹅。良久，天鹅扑动了雪翅，她扑一扑鸦黑的长睫，面对他抬起头，“对不起，我不是好姑娘，只是你的污点。”
齐奢直目她，意有千结，却只一笑对之，“七月里我做生日，你哭鼻子说对不起，当时我还不高兴，如今看来错怪你了。原来你自己做生日，你也哭鼻子说对不起。”
虽是转泣为笑，青田的目光却有一寸寸的疏离，“去年今日在这园内替我庆生的，是妈妈和几位姐妹。今年，她们却都礼到人不到，说是我如今相交的都是亲贵命妇，她们来了如何同席而坐？自己尴尬，叫别人也尴尬，不如不来为好。其实她们如此，我又何尝不是如此？想我昔日微贱之躯，今朝登峰凌极，凭空所得的荣光自是全从你身上折损而来。你当我在这与世隔绝的园子里就什么也瞧不见、听不见，可我不用瞧、不用听，猜也猜得到，有多少人羡我妒我，就有多少人毁你谤你。你在朝中清除积弊、大兴改革，已是处处不易，还要为我枉担多少骂名儿，每每想起我都于心不忍，也于心不安。”
齐奢闻言笑而不语，半晌，从拴在腰上的火镰袋里取出一样掌心大小的物事，递进青田的手中，“这是朝臣送来的寿礼，周敦无意中看见，说是大逆悖礼，拿来给我瞧，我倒觉着可爱非常。”
这是一尊金玉摆件，整块白玉雕出一只玉雪精灵的小鼠，金鼻金睛，后掌着地，前爪抱空，姿态十分伶俏，小鼠的周身环着一尾金蛇，红宝点睛，半吐着蛇信，威风耀目。
青田抚着这摆件，不由得笑起来，“你属蛇，我属鼠，这分明是讥讽咱们——”
“蛇鼠一窝。”齐奢也笑，笑容诙谐豁达，“送礼的是礼部仪制司主事曹端山，这人原就是个‘一笑黄河清’的老古板，又管了这些年的典章规范，对我从来就很看不过眼，多次公然抨击我贪淫纵欲、征逐声色
、行止有失检点。依他的意思，巴不得惹得我大发雷霆，罢了他的官，才好成全自己一个犯颜直谏的忠臣之名。我才懒得理，让这班道学家骂去好了。自古以来，除去那些昏庸暴虐、堵塞言路的，哪个柄政者能够免遭诟病？不是挑你这个不好，就是挑你那个不对。正是你才说的，我如今锐意改革，只求这些清流们别在大政方针上给我找麻烦，床上这点儿事就给他们个把柄，让他们高高兴兴嚼舌头去吧。这不过是爷的偷梁换柱、假痴不癫之举，倒是你在替我背黑锅呢。”
青田笑着将这金蛇玉鼠捧在颌下，泪意温媚，“专会拿好听话哄我。”
齐奢搂了她腰肢，满目春色地笑睨着，“这就叫好听啦？好听的还在后头呢，你听仔细。”于是就自他华美的嗓音里，开出了一朵朵的风信子，“我半生经历的女人多如浪花浮蕊，可她们要么就是被指给我的、被献给我的，要么就是主动讨好我接近我的，只有你，是我自个选中、一刀一枪拼回来的。在我心里，你就是我天下无双的好姑娘。在别人眼里，如果非要说你是什么的话，你是疤，就像周敦那家伙脸上的，让人看着扎眼、毁脸面，但却是一个战士最大的骄傲。青田，你不是污点，你是我作为男人能够拥有的最好的印记，会跟随我一辈子。”
青田把两片涂得红鲜鲜的嘴唇一齐向里抿着，逼退了泪潮，做个极可爱的笑，“巧舌如簧。”
齐奢亦有狡黠一笑，“既然蒙您夸奖，小王这就献丑了。”稍一凑，便把如簧的舌尖递出。青田齿尖微分，拿自己的舌尖接了。
爱人间，有许多不需要语言的时刻。譬如眼下，两件本用于传达语言的器官只彼此地抚摸、勾缠着，在久长久长的沉默中。
檐下，叠珠累丸的五色纱灯欢悦地摇曳着，仿佛完全不了解这世间还有另一种人生。在这人生里，只有孤清与冷寂，与一盏又一盏血色沉重的绢红宫灯。
灯光照在慈宁宫的寝殿内，喜荷露着一双软绸夹袜半躺在榻上，玉茗在后头替她捶肩，赵胜则夹着膀子虾缩在榻边，蹙额颦眉道：“原就是个散生日，根本不值得提的，再说就算是整生日，那段氏是个什么身份，也配过生日？可而今不光是百官诰命，就连各路郡王、国公、侯府也都差人持了名帖送上寿礼。奴才听人说，礼单上颇不乏奇楠香串、琼瑶玉连杯这样的重价之珍，竟真像给王妃娘娘贺寿一般了。王侯勋爵们狎妓取乐、浪掷缠头，原也平常，可若真当成一回事儿轰轰烈烈地闹将起来，不免沦为笑柄，要说咱们摄政王爷的一世英名就全毁在这‘段娘娘’身上了。唉，不过话又说回来，主子也晓得，那些个掇臀捧屁的还不都跟苍蝇一样，见缝就钻，拦也拦不住的。张扬到这个地步，怕也不是王爷的本意。”
喜荷一头听，一头不住地冷笑，“就算不是本意，也大不成个体统了。这么由着性子，惹得物议沸腾，岂不白糟践了自己的声望？”
“主子这一番操持的苦心，最好是能单独召对，细细地说与摄政王知道。”赵胜贴上前，粗剌剌的脸孔上有着极细腻的温情，差不多吻在对方耳下的一对墨玉荷叶坠子上，“不如请乾清宫的应习公公出面？”
喜荷眼一挑，斜睐而来。自去年初雪的那一天，她再不曾私下见过齐奢，仅有的几次会面不是年节的朝会，就是庆功的大宴。当她只想在床幕里被他身贴身地紧搂着、嘴贴嘴说一场热辣辣的心里话，她所能做的，只是隔着金殿上的文武众臣和他说几句言之无味的场面话。念及自己一场接一场终夜转侧、不得成眠的苦相思，喜荷对齐奢移情别顾的恨意就化为乌有，单想把一个被弃女子无助的幽怨，尊前奏花落{l-end}。
看着赵胜——这唯一明了并在意自己心事的半个男人——喜荷怯懦地嘘了口气，作为默许。
赵胜退后了半步，但把双膝一跪，“主子放心，都交由奴才来安排。”
除了喜荷外，在这一天似乎还有许多人的心情一样糟糕。前礼部左侍郎、现任户部尚书的张延书，就是其中之一。
而一看到乔运则，张延书本就不怎么好的心情更坏了几分。身为摄政王的亲信，其宠姬段氏生辰，自也免不了使人前往祝贺，然而自诩斯文一脉，竟要向当年给自己陪酒的娼妓奴颜婢色，实觉不快，尤其这名娼妓又和自己的女婿瓜葛颇深。心肠九转拐了又拐，顺手就把案头一拍，“瞧你一脸无精打采的，像个什么样子！”
下首侧座的乔运则一弹而起，又躬身，其作态不见半分低猥，只有说不出的丰度端凝。“父亲息怒，儿子并非是无精打采，只因见父亲为公事烦心，想着怎么才能为父亲分忧，一时入了神，请父亲责罚。”
张延书一叹，倒有些自责。这口称自己为“父亲”的半子自入赘以来，抵得过十个亲儿子，不但跟爱女琴瑟和谐，令得家中倍添美满，而且朝务中也成了自个的左膀右臂，真是无一事不贴心。何况人不风流枉少年，此时翻出些陈年旧账来迁怒于他，的确无道理，便又抱歉地把手一晃，“罢了，坐吧。”
乔运则归座，俊爽仪容之上溢满了关切，“敢问父亲如此忧恼，可还是为了侍郎郑芝郑大人？”
张延书以小指刮了刮稀疏的一字髯，毫不讳言：“唉，有这块又臭又硬的石头绊着脚，催缴、盘库、清账，到处都是软钉子，叫人寸步难行，怎能放开手脚整顿财政？”
“儿子斗胆问一句，父亲可想过用非常手段除掉这块绊脚石？”
“想倒是想过，可谈何容易？这郑芝曾是经筵{l-end}
讲臣，其人品学问都为士林所推崇，服官清慎，捉不着短处，连去年诛灭王正浩一党也没能动得了他，倘若这个节骨眼儿上无故暴毙，岂不有犯清议？反而更叫摄政王难做。”
“摄政王”三字使得乔运则的脸孔有一微妙抽动，遂将头颅深低，以作掩饰，“恕儿子冒犯，所谓‘非常手段’，开门见山并非上策，有时另辟蹊径，反而柳暗花明。”
张延书被勾起了兴趣，“怎么？”
“咱们的目的并不是非要郑大人一死，只要能让他乖乖地离开户部，不再给父亲添麻烦，问题就迎刃而解了。”
“你有所不知，让一个大活人竖着出去，可比让一个死人横着出去更难上千倍万倍啊。”
“儿子倒有个主意，就不知可不可行。”
“你说出来参详参详。”
乔运则举重若轻，只给出一个词：“丁忧。”
“丁忧？”
“丁忧乃朝廷祖制，官员的父母若身故，不管此人任何官何职，必须立刻停职守制，回祖籍待满二十七个月方可起复。有这二十七个月的时间，凭父亲您的通天手眼，慢说坐稳大司徒之位，怕连内阁辅臣的高位也不过探囊取物。等那时郑芝再官复原职，已是明日黄花，能奈我何？”
“嘶，能让他回老家丁忧当然是求之不得，可这郑芝的双亲健在，而且身子硬朗，一时半刻也——”张延书自截自话，为反应迟钝而红了老脸，加上紧跟着泛起的悦色，脸上的那两片红竟经久不褪，“好，好啊！还是你们年轻人脑袋灵、点子多。”
乔运则谦言道：“父亲过奖了。儿子知道其实父亲早虑到了这一层，不过顾念着人伦之情，难以决断。这些不干净的事情，父亲若应允，就由儿子替父亲办吧。”
“务必办得利落些，不可露半点儿马脚。”
“儿子理会得。”
翁婿之间的一方侧壁上横悬着题有“正心诚意”的字轴一幅，字轴这一端的张延书望向另一端的乔运则，不知为什么，忽涌起了一股莫名的忌惮。
张家小姐张蕊娇望穿秋水，好容易才在夜露深凉时把夫婿望回。手里还捏着支笔也顾不得放，欺身就挨上前，“明儿我要跟爹爹说去，不许他老这么累着你，动不动一谈就是半夜。”
乔运则由两个小鬟替自个卸衣，笑对娇妻的撒娇，“你不知道我多想能分做两半，一半给爹爹解忧，一半给你解闷。怎么，又作诗呢？都有三个月的身孕了，还老弄这些耗费精神的笔墨之戏，不是叫我在外头放心不下？”
张蕊娇露出了幸福的笑容，手往腹部抚去。她身上穿着娇嫩的鹅黄色弹花棉服，脸上肉鼓鼓的，一笑，还露着两颗小虎牙，半分没有孕妇的样子，反像个稚龄女童。“好，我以后再不碰这些就是了，反正就算真修成个扫眉才子，到头来也不及你万一，有什么意思？”
乔运则俯过身，密语而蜜语：“世上所有的扫眉才子都加起来，在我这儿也不及你万一。”
丫鬟们偷眉递嘴，识趣地退出。张蕊娇笑了又笑，将两手一起牵住乔运则，“这些日子苦了你了，我怀胎头几个月害喜害得厉害，身子这样不方便，要你孤枕独眠。”
乔运则亦是一派比翼连枝、仙家美眷之态，“为了你和肚子里的宝宝，这算什么？你晚上好好歇着，有不舒服就叫我，啊。”
由于张蕊娇身怀六甲，乔运则就在卧房里另支了一张床，夫妻分眠。其实这对于乔运则来说是偌大的解脱，可以有好几个月不用履行那讨厌的责任，尤其在今天——“她”的生日。他追忆起远得像上辈子似的从前，每年她生日，他总会替她描一幅写真。最初那几年，她自己还没什么好衣裳，都是向年长的当红妓女们借了她们出局的衣裳来穿，一张小小的脸儿从那些织金的、平金的、缂金的……不合体的华贵料子中长出来，似一尾青涩的嫩苗，笑笑地坐在那儿让他画。他一年年地把她画出，画出了一朵国花的盛开。然后她最美的韶华，被移入了一只金子打的花盆。她从摄政王那里得到的隆恩盛宠，他有所耳闻，也同样听说了宫廷贵妇们对此的说长道短。那些长舌妇不明白，这压根就不是摄政王的耻辱，而是他乔运则的——一个连最心爱的女人都保不住，只能要么把她失去给死亡，要么失去给另一个男人的可怜虫。他最怕的事还是发生了，他知道青田变了心，爱上了摄政王——为什么不呢？连他自己都会爱上摄政王的！既然他连张延书都可以爱。好笑吗？他乔运则之所以伏上妻子稚嫩的身体，为的就是她父亲这老男人。从头到脚，他的婚姻只是一桩忘年恋、断袖交，令人一天比一天更作呕。还好，他还有个为自己而作呕的女人。
乔运则改变了心意，他爬下床，然后爬上了另一头张蕊娇的床。
梦乡中的张蕊娇在痛感中惊醒，她知道是丈夫，可其粗暴的举止跟往日的温存判若两人。她又惊又怕，想推开他，手指触到从他颈上垂下的一点冰凉。乔运则一把拨开妻子的手，钳住了她的嘴。
没多久，乔运则就觉出了手心湿腻腻的触感，是张蕊娇的眼泪跟鼻涕。他把她脸向下地倒扣，同时闭起了自己的眼。他已很久很久没见过青田了，但仍能毫不费力地看着她栩栩如生：她圣洁的女神的面孔、肮脏的娼妓的身体。她赠他的石坠像一颗活生生的心脏，不停拍打着他的胸口。
经过百般努力，乔运则失败地从张蕊娇的后背翻下来。他怎么也出不来。反之，张蕊娇则魂不附体地在暗中摸索着由自己下身出来的什么，放声大哭。