“给皇上拿回去，老奴受不起……”琉璃碎，玉瓯裂，老妇人苍凉虚弱的声音从内殿传出，伴随着摔杯裂盏的声音和侍女的惊呼。几名侍女狼狈的退出来，转身却见殿上屏风后静静转出一名女子，宫妆高髻，眉目温婉。“越姑姑。”众侍女忙俯身行礼，为首一人诚惶诚恐道，“赵国夫人摔了皇上赐下的丹参露，不肯就医，奴婢等万般惶恐。”越姑姑垂首不语，似有一声低不可闻地叹息。她接过侍女手中药碗托盘，淡倦道，“有我侍候赵国夫人，你们退下吧。”侍女们长舒一口气，正欲退出，忽听殿门侍监通传，“承泰公主驾到——”众人慌忙俯跪在地，却听环佩声动，绮罗悉娑，一名鸾帔环髻的宫装女子疾步而入，行走间袖袂纷扬，将身后侍从远远抛在后面。
“赵国夫人怎样了？”承泰公主劈面急问。殿内明烛光影，照在她因奔跑过急而绯红的脸颊上，修眉薄唇，明眸转辉，虽不若延熙公主绝色，却自有一番皎皎风神，绰约不群。越姑姑看了一眼内殿，黯然摇头。承泰公主咬唇，极力抑止眼底泪意。越姑姑挥手令左右退下，轻按住公主肩头，柔声叹道，“寿数天定，徐姑姑荣华半生，如今也算得享天年，公主不必太过忧伤，珍重自己才能令她老人家安心。”承泰公主闭目哽咽道，“母后一早去了，父皇身子一年不如一年，如今连徐姑姑也要抛下我们……姑姑，我着实怕了……”越姑姑缓缓抚过公主的鬓发，一时凄然无语。
“公主，你劝劝徐姑姑服药吧，她或许还肯听你的。”越姑姑忍了泪，对公主笑笑，“人老了，越发倔强得很，只怕我也劝不住她了。”承泰公主默然点头，接了托盘，缓缓步入内殿。望着她纤削背影，越姑姑心下一阵恍惚，步出外殿，倚了回廊阑干怔怔出神。不觉经年……当初年方及笄的少女，早过了双十年华，算起来，公主今年已经二十五了。二十五，敬懿皇后在這个年纪已经身为国母，助皇上践登九五，江山在握了。自己的二十五呢，如今，连三十五也过了……如花年华，就在這深深宫闱里逝去了。
“越姑姑。”承泰公主不知何时来到她身后，悄无声息，眼角犹有泪痕。越姑姑忙欠身道，“徐姑姑可曾服药了？”“服下了，這会刚睡下。”承泰公主黯然低头，两人一时相对无语。半晌，承泰公主幽幽道，“徐姑姑还是怨怪父皇。”越姑姑默然。“這么多年了，她还记恨着，总怪父皇累死了母后。”承泰公主蓦然掩住面孔。越姑姑掉过头，强忍心中酸楚。自敬懿皇后薨逝，徐夫人便深恨皇上，若非为這业所累，皇后也不至以风华茂盛之年，耗尽了一生的心血，溘然长逝。
随后，皇上下旨，封闭含章宫，任何人不得踏入，并将年仅七岁的太子与公主带走，不再由徐夫人抚育，另赐徐夫人诰命之封，封赵国夫人。纵如此，徐夫人依然不肯原谅，动辄对皇上冷言讥讽。普天之下，只有她敢对皇上如此无礼。也只有她，不论如何无礼，皇上始终宽仁以待，更留她在宫中颐养天年。承泰公主哽咽道，“徐姑姑不肯谅解，澈儿也不懂事，他们个个都不懂得父皇的苦处……”“先皇后早逝，令徐姑姑伤心太过，她本无家人，一生伶仃，早将先皇后视作己出。”越姑姑涩然道，“她也是护犊心切，不忍见先皇后受累。”“母后自己是甘愿的！”承泰公主脱口道。越姑姑怔怔凝望公主的眉目，虽然与风华无双的先皇后并无相似，神态之间却又依稀曾见。是了，她恍惚记起来，先皇后也总是這般决绝无悔的神色。看着公主从十一岁长到现在，她突然分不清应该欣慰，还是应该痛惜。“是甘愿，這世间总有一人，肯为另一人甘愿……”越姑姑终究忍不住，抬眸深深看她，“公主，已经十年了。”承泰公主一怔。越姑姑缓缓道，“长安侯也心甘情愿等你十年了。”承泰公主的脸色渐渐变了，眸底涌上深浓悲哀。长安侯，征西大将军……比起這些显赫的名字，她却只愿记得当初的称呼，小禾哥哥。那个白衣银枪的少年，从血火中凛然而来，向她伸出双手。那个温煦含笑的少年，陪着她在御苑放飞纸鸢。那个沉默悲悯的少年，在母后大丧后日日分担她的哀伤。可是，从什么时候，一切都变了。“过去种种已经变了，再不一样了……”承泰公主黯然一笑。“他并没有变。”越姑姑静静看她，一语切中。不错，他没有变，改变的，只是她一个人而已。
“一个女人并没有太多十年可以虚耗。”越姑姑垂下眸子，语声飘忽，怅惘无尽。“十年……”承泰公主有些恍惚。原本母后已经拟了懿旨，只待她及笄礼一过，便要为她和小禾哥哥赐婚了。她却自请舍身往慈安寺带发修行三年，为母后祈福，为生身父母超度。那是她第一次拒婚，从此承泰公主纯孝之名传扬天下。父皇大为感动，小禾哥哥也尊从她的意愿。唯独母后很生气，整整三日没有同她説话，最终也拗不过她的倔强。在她离宫前往慈安寺那日，母后只説了一句话，“沁儿，若不能看清楚自己的心，离开宫廷也是躲不过的。”這一句，令她当场汗流浃背，也令她整整三年不敢面对母后。她以为没有人能看透她的秘密，没人知道她拒婚的原由……原来，母后的眼睛早已洞察一切。三年之后，她仍未能挣脱心魔，却已没有了推脱的借口和退路。原本她已死了心，认了命，却不料一夜之间，哀钟惊彻六宫。母后的薨逝改变了一切，许多人的命运之辙从此转向另一条轨迹。国丧，母丧，孝期又三年。她又一次躲过了天赐良缘，躲过了默默等待她的小禾哥哥。从此后，小禾再未求娶，孤身一人至今；其间父皇屡有赐婚之意，都被她托辞回绝。
“长安侯西征之日，皇上再度赐婚，公主却拒绝了。”越姑姑长长叹息，“已经错过两次……公主，恕奴婢多言，人世无常，得珍惜处且珍惜。”承泰公主黯然垂眸，长久沉默。半年前，西疆外寇与北突厥暗中勾结，时有犯境。父皇震怒，深恨昔年未能尽诛突厥余孽，欲领军亲征，踏平西疆。然而這两年，父皇操劳政务，呕心沥血，加以年事渐高，昔年征战中多有旧伤复发，群臣力谏，劝阻皇上亲征。父皇忧及太子年少，不足十五，未敢留下太子监国，思虑再三，最后答允了小禾哥哥的请战，任他为征西大将军，领二十万大军讨伐外寇。
出征之日，小禾哥哥入宫辞行，来景桓宫见了她。他一反平日疏离，不称公主，却叫了她的闺名，“沁之，谢小禾虽不能英雄盖世，也自有男儿热血，此去西疆，马踏山河，不立万世功业必不回来见你！”他説，不管多久，他总会等到她愿意。他还説，“沁之，你心中自有英雄，谢小禾也不是庸人。”“公主——”越姑姑轻摇她肩头，见她脸色苍白，紧咬了唇，半晌不语，不由心中忧切。承泰公主回过神来，怅惘一笑，“没事……夜凉了，我去看看澈儿夜读可曾添衣。”越姑姑欲言又止，望了她孑然离去的身影，只余一声长叹。有情皆孽，她怜惜她，谁又来怜惜自己。一行清泪从越姑姑已染风霜的脸颊滑落。二月里，赵国夫人逝于醴泉殿。四月季春，却临近敬懿皇后的忌辰。年年此时，宫中一月之内不闻丝竹，不见彩衣。三月里西征大捷，长安侯平定边关，扬威四疆，即将班师回朝。太子殿下代天巡狩，亲临各地长秋寺遴选贤能，赢得世人称颂，民间皆言年方十四的殿下必能承袭今上之贤，再启煌煌盛世。下月初，延熙公主就要从宁朔回京了。
這几日，皇上龙心甚悦，对臣下时有嘉赏，宫中诸人也罕有的热闹喜气起来。景桓宫里，承泰公主领了越姑姑，听着内廷诸司监使的禀奏。越姑姑侍立在侧，看着公主一一询问，细致无遗，署理内廷事务越发从容练达，不由欣然。到底是敬懿皇后亲自教养的，近几年内廷事务逐渐由承泰公主一手掌管，大小繁杂事务打理得井然有序，亦为皇上分忧解劳不少。同为姐妹，延熙公主却被皇上宠溺太过，整日游戏人间，全然不知职责为何物。一个皇家公主，却随江夏王去边荒大漠游历，一走半年，听説在塞外乐不思归，整日逐鹰走马，弯弓射雕，不知成何体统——每每想到娇憨烈性的小公主，越姑姑就觉得头痛。
实在不明白皇上是怎么想的，三个子女之中，待太子严苛异常，却待延熙公主宠溺无边，唯独对年长又非己出的承泰公主，才有君父的慈和威严。内廷监使逐一禀奏完毕，退出殿外，承泰公主這才卸下端肃神色，对越姑姑吐舌头一笑，顽皮如小女孩，“真要命，這帮人説话总是這般冗长拖沓。”越姑姑笑着奉上参茶，忍不住念叨道，“這次延熙公主回京，可不能再由着皇上那么娇惯她，十四岁的女孩儿家，转眼要及笄了，总這样野，成什么样子！公主可要好生劝劝皇上！”承泰公主爽然笑道，“越姑姑説话越来越像老夫子了！我倒觉得潇潇這样子很好，无拘无束，自有天地，何尝不是皇家公主的风范。”“话虽如此，延熙公主总归有一天要下嫁，不能让皇上宠一辈子……”越姑姑蹙眉。承泰公主莞尔，复又低眸，轻声道，“越姑姑，家中，自在无忧本就是奢求。我明白父皇的心意，他希望潇潇能做一个家的例外，不受皇家之累，我亦如此盼望。”陡然涌上的心酸，令越姑姑霎时红了眼眶。她又何尝不明白，皇上竭尽所能给予延熙公主的纵容，多少是对亡妻的歉疚吧。先皇后生前曾渴盼过，却终生未得的梦想，他要尽数给予她的女儿。“永陵已经落成，父皇前日巡视归来，很是满意。”承泰公主淡淡转过头，抬眸望向宫墙外的天空，恍若未见越姑姑的泪光。越姑姑叹道，“皇上一生俭肃，不兴土木宫室，唯独永陵整整修了七年。”母后已经葬入地宫最深处的寝殿，外宫和整个皇陵的修建却耗时七年。七年……承泰公主怅然微笑，那是他们相约携手于永恒的家园，七年又算得什么。——不知道永陵地宫会是怎样的绮丽辉煌。除了父皇、监造官员与工匠，从来没有人能踏进皇陵半步。四月廿日，风急，阴雨如晦。宫闱内外被风雨笼罩，各宫早早挂起纯白宫灯，殿阁中飞扬的垂幔也已换作青纱素闱。
十年间，年年今日，都是如此。入夜，含章殿，承泰公主素服而至。殿中没有掌灯，唯有烛影深深。侍从远远侍立殿外廊下，殿中无人值守。含章宫，是六宫禁地，除了皇上，任何人不得踏入。承泰公主蹙眉问内侍，“听太医説，皇上今日不曾服药？”内侍惶惶摇头，“皇上吩咐，未得传召，任何人不得打扰，奴才等不敢进药。”“這药一日也不可停的。”承泰公主忧切道，凝望殿中半晌，犹自惴惴，不知进还是不进。這含章殿，每年开启一次。父皇平日不来此处，亦甚少见他流露思念之情，偶有提及母后，亦不见他有喜悲之色。
然而一年之中，每逢母后忌日，他必定独宿于此，不容旁人打扰。今日一早，上朝，议事，召太子问答国策，批阅奏章至深夜……她时时留心，却见父皇依然淡定如常，勤勉理政，喜怒不形于色，除了穿戴黑衣素冠，与平日没有半分不同，亦不见分外悲戚。她以为，七年过去，也该淡了……承泰公主长叹一声，“传太医进药。”言罢，不待内侍通禀，她徐步直入殿门。内侍呆呆望了她背影，手心里渗出汗来，欲唤公主止步，却不敢开口。推开那扇熟悉而久违的殿门，承泰公主有刹那迟疑。
前殿，立柱，垂幔，屏风……时光仿佛骤然倒流，昨日重现眼前。殿内弥散着她再熟悉不过的优昙香气，袅袅萦回，似在身边，又不可追寻。一切都没有变，连琴案上那一贴未填完的曲谱还在原处，似乎墨迹仍未干透。琴弦上不沾半点尘灰，仿佛片刻之前，还有人弹过。她有刹那的错觉，好像母后还在這里，就在那屏风后，绮窗下，闲闲倚了锦榻看书，听到她或潇潇欢笑着跑进来，会莞尔抬眸，取了丝巾，轻轻为她们拭去奔跑间冒出的微汗。她会柔声陪孩子们説话，听他们彼此争闹，説得累了，总会轻轻咳嗽。
每每此时，父皇就会将她们赶走，不许再缠住母后。恍惚间，那屏风后真有低低咳嗽声传来。“母后！”她几乎脱口惊呼，转念却惊觉那是父皇的声音，是他在咳嗽。她疾步趋近，到了屏风前，骤然驻足，没有勇气转出来。父皇会生气么，她就這么闯进来了……承泰公主陡然手足无措，似乎做错事的孩子。“你来了。”父皇低沉含笑的声音，从屏风后传来，透着淡淡温柔。她一惊，脸上顿时火烧一般发烫，心下急跳。“躲着就让我瞧不见么，还不过来！”父皇的声音几乎让她不敢相信，這哪里是平日冷肃的，朦胧含笑间，浓浓暖意，深深缠眷，令她心中顿时如小鹿乱撞一般。
承泰公主低头步出屏风，含怯垂眸，不敢抬头。良久，却不闻动静。她怔怔抬眼，却见那凤榻之上，绣帷低垂，榻前杯盏半倾，酒浆四溢。玄衣散发的父皇，脱冠敞衣醉卧于帷幔后，似醒非醒。“父皇？”她颤颤试着唤了一声。不闻应答，却听他低低笑了声，竟吟唱起断断续续的曲子。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已……”她一时呆了，从未听过父皇吟唱，竟不知他的声音如此深沉缠绵，闻之心碎。——，竟是這首悼怀亡妻的悲歌。她再也听不下去，蓦地屈膝，重重跪在榻前，“父皇，求您珍重龙体。”帷幔后的吟唱停了，她看见父皇半支了身子，侧首望过来，清峻容颜犹带戚色，眼底似有泪光隐隐，霜白两鬓散落了银丝几许，烛光下，竟显出几分落拓沧桑。“怎会是你？”他看见她，飞扬入鬓的浓眉立时深蹙。她亦怔住，不知如何作答。父皇忽而一笑，颓然躺下，喃喃道，“奇怪，朕怎会梦见沁儿……阿妩，又是你在弄鬼？”他呵呵低笑，翻身向内而卧，“你不来入梦，我自会去见你。”承泰公主呆呆跪在原地，脸色转白。“父皇……”她薄唇翕动，忽然再不能自抑，泪水潸然滑落。
原来，他只是误将她当作了她，连梦里也不愿多见自己一眼。七年相守，她陪着他，伴着他，敬他如君，侍他如父，分担他的孤寂哀伤……少年时，只知敬畏，仰望他如凛凛天神；渐至成年，看着他与母后一路执手，两情缠眷，方知世间果有情深至此；短短四年良辰如瞬，母后长逝，那高高在上的王座，从此只余他一个人，只影向天阙，手握天下生杀予夺，却挽不回最重要的一个人。十年生死，天人永隔……一天天，一年年，她从豆蔻少女而至韶年芳华，他从雄姿英发，而至两鬓染霜。
他是君，是父，是她名义上的父皇……他收养她，予她荣宠亲恩，亲自教抚她和弟妹，不曾因母后早逝，而令他们少获半分关爱。他永虚后位，不纳六宫，世间女子再不曾入他眼里。母后在时，她也有小女儿态，也曾承欢膝下。母后不在，她成了长姐，必须站出来，代替母后留下的空白，呵护年幼弟妹，陪伴他身侧。父皇，澈儿，潇潇，都已是她最重要的亲人。不知从什么时候，她已舍不得离他们而去，即便是小禾哥哥，也不能代替他们。旁人不懂，为什么她会执意留在宫中，误了嫁期，误了年华，转眼已是二十五的年纪。
有人説承泰公主自负尊贵，连长安侯這般俊彦也不肯下嫁，也有人説承泰公主纯孝无双，甘愿长留宫中以报亲恩……是的，她真的甘愿！甘愿终身不嫁，只愿长伴在他身边，陪他一起走這漫漫路。“父皇，你没有做梦，我是沁儿！”她哽咽着扑到榻边，不顾一切抓住了父皇的手。“大胆！”萧綦霍然惊醒，起身，拂袖将她甩开。她跌在地上，哀哀抬头看他。“沁儿？”萧綦愕然蹙眉，犹带醉意，目中惊怒略消，随即归于疲惫，“谁让你进来的？”承泰公主凄然一笑，“父皇真的不愿看见我么？”他揉住额角，闭了闭眼，“朕头痛……你退下罢。”“沁之知罪！”她终于鼓足勇气，颤声説出深埋心底已久的话，“父皇的悲伤，沁儿感同身受，看着您這样，沁儿……沁儿会心痛！”萧綦眉峰一挑，缄默看她，起身披上外袍。那是一件洗得发白的旧袍，她认得，上面有母后亲手绣上的飞龙，灿金绣线已有些褪色。“你当知道今天是什么日子。”萧綦语声淡淡，透着憔悴和冷意，“平日你是最懂事的，今日却這般不知轻重，朕与皇后寝居之处，可以任人擅入么？”她咬紧了唇，倔强忍回眼泪，“沁儿擅入寝殿，只为提醒父皇进药，太医説，药不可停。”萧綦默然看她，目光稍见回暖。“有這份孝心，朕很欣慰。”他仍沉下脸，“今次朕不罚你，下不违例。来人——”殿外侍卫不敢入内，在外面高声应诺。“将值守内侍廷杖二十。”萧綦冷冷道。侍卫齐声应是，连求饶声也未闻，便将人拖了下去。承泰公主跪在地上，只觉得手足发凉，全身微微颤抖。“下去吧。”萧綦挥了挥手，神色尽是倦淡。承泰公主缓缓起身，一步步退至屏风处，却又转身站定。“父皇，我听到你唱绿衣。”她噙了一丝笑容在唇边，目光迷离，“沁儿还想再听一次。”萧綦一震，蹙眉看她，旋即黯然一笑。“那不是给你听的。”他神色落寞，抬眼看了看眼前举止反常的长女，微觉诧异，“沁儿，你可是有事要对朕説？”承泰公主笑了，目光莹莹，略带小女儿娇态，“父皇，你先告诉我，绿衣是什么意思？”萧綦深深看她，烛光下，這娇嗔痴缠的小女儿模样，隐隐掀起他心底一处久已尘封的记忆。曾经，他的阿妩也会這般娇蛮含嗔，会撒娇説，萧綦，你再讲一个故事我就睡觉！那时候她也才双十年华，比今日的沁儿更年少。
她只在他面前流露小女儿的娇痴，总爱缠住他讲故事，爱听他戎马征战的经历，听他少年时不为人知的趣事……她説，她想知道更多的他。他侧过头，不敢再看這样一双眼睛，不敢再回想往日情状。“绿衣，是一个男子怀念妻子的歌谣。”他缓缓开口，抚过身上旧袍的绣纹，淡淡而笑。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”他的声音低沉微哑，一声声，一字字，都似断肠。
“父皇永远忘不了母后，永远看不到旁人吧？”承泰公主含了一丝笑，低低探问。萧綦却未回答，恍惚良久，喃喃道，“沁儿，你看，含章殿里一切宛在……她还在這里，不曾离开。”是的，即便母后不在了，她的影子却永久留在這宫闱里，留在父皇心里，无处不在。承泰公主默默向萧綦屈身，“请父皇千万珍重，务必记得服药。”“朕知道了。”萧綦略点头。“儿臣确有一事，想求父皇恩准。”她説着，盈盈下拜，行了端庄的大礼。萧綦笑了，“何事如此郑重？”承泰公主一字一句道，“儿臣愿嫁与长安侯，请父皇赐婚。”四月廿九，圣旨下，承泰公主下嫁长安侯，待班师之日，即行大婚。這桩喜事令宫闱京华为之轰动。皇室已有许多年不曾有过婚嫁之喜。每个人都为這桩天赐良缘赞叹不已，更赞颂承泰公主孝德有嘉。父皇很有欣慰，但最高兴的人，大概还是越姑姑和澈儿。澈儿説，皇姐终于嫁出去了，以后再没人唠叨了。越姑姑甚至流下泪来，“承泰公主得遇良人，皇后在天之灵必会赐福于你。”西疆已定，长安侯班师回朝。五月初三，晴日，长空无云。一道三百里加急军报飞速传送入宫。
御书房里，醉卧初起的承泰公主被急召入内。云鬓微松，罗衫犹带酒污，承泰公主茫然踏进殿来。萧綦负手立在窗下，鬓发如霜，轩昂身形在這一刻竟似有些僵直。他缓缓回身，望定承泰公主。“父皇召儿臣何事？”她疏懒淡漠的笑笑，自赐婚之后，再未在父皇跟前撒娇。萧綦伸手，揽住她单薄肩头，一语不发将她拥入怀抱。這一瞬间，威严的开国，只是一个痛心无奈的父亲。承泰公主僵住，任由父皇拥住自己，忘记了应该説什么，应该做什么……他，第一次，拥抱她。
自收养她为义女以来，十年有余，今天第一次拥抱了她。虽是慈父，余愿已足。承泰公主颤抖着闭上眼睛，几乎忘却了一切，只想父皇永远這样抱着自己。“沁儿，父皇对不住你。”父皇的声音如此沉痛，“小禾，不能回来了。”她还在迷离沉醉中，没有听懂父皇的话，怔怔问，“小禾哥哥要去哪？”萧綦深深看进她眼底，一字一字道，“马革裹尸，青山埋骨。”耳边似乎嗡的一声，她怔怔看着父皇，听见他口中説出的八个字。突然之间，天旋地转。眼前掠过那白衣少年的身影，掠过他温煦笑容……他説，此去西疆，马踏山河，不立万世功业必不回来见你。
小禾哥哥，你骗了我。终究，我也错过了你。——征西将军谢小禾于棘城决战中孤军杀入敌后，斩杀敌军主帅，鼎定胜局，身受九处重伤，带伤赶赴回京，途中伤势恶化，于三日前猝逝于安西郡。朝野震动，百官致哀。长安侯灵柩入京之日，皇上亲率太子迎出城外，抚棺长恸，当郊洒酒，祭奠英魂。承泰公主以未亡人之身，服孝扶灵入城。永陵。没有仪仗护卫，只一架鸾车悄然自晨雾中驰来。素服玄裳的承泰公主缓缓步下车驾，满头青丝挽做垂髻，一支玉钗斜簪，通身上下再无珠翠。
“這便是永陵么？”她仰头静静凝望眼前恢宏的皇家陵寝，眉目间一片疏淡。身后小侍女乍舌惊呼，“好宏伟的皇陵！”皇陵依山为穴，以麓为体，方圆几十余里，入目一片松柏苍郁，四下旷野千里，雄浑开阔。陵前神道宽数丈，笔直通往地宫之上的恢宏大殿。神道两侧列置巨大的灵兽石雕，东为天禄，西为麒麟。天禄目嗔口张，昂首宽胸，翼呈鳞羽长翎，卷曲如勾云纹；麒麟居西，与天禄相对，意为皇帝受命于天，天威至高无上。皇家天威，震慑四方，也只有這样的地方才配作为一代开国帝后长眠之所。
這里，长眠着母后，长眠着一位千古传奇的红颜。仰望恢宏皇陵，承泰公主慨然微笑，心中终觉宁定。未嫁而先寡，谁爱过谁，谁守候谁……终逃不过命运弄人。宫里处处伤情，再不是吾家。她倦了，世间竟没有一处可依托的地方。从前悲伤时，孤苦时，总有母后在身边，总有她能懂得。或许来到皇陵，与母后相伴，才能获得些许平静。父皇准了她自请赴皇陵侍奉先皇后的意愿，破例允她进入地宫。她曾幻想过许多次，母后的地宫该是何等金壁辉煌，流光溢彩。真正踏入深闭地下的宫门，九九八十一盏长明灯亮起，她却不敢相信自己的眼睛。
地宫正殿中央，没有她想象的华美宫室。只有一座精巧的屋舍，门前搭有花苑、曲径、小桥……竟是一户民间宅院。翡翠雕出修竹，玛瑙嵌作芍药，滚落绢草绫叶间的露珠，却是珍珠千斛。巧夺天工，鬼斧造化，锦绣繁花盛开于此，犹如长眠其中的敬懿皇后，红颜不老，花木不凋，任它千秋万世，风云变幻，只待他百年之后，相携归去。此间，再没有纷争、孤寂、别离，只有独属于他们的永恒与宁定。附录：绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！古人：故人，指亡妻。翻译：绿色衣服，黄色衬里。把亡妻所作的衣服拿起来看，妻子活着时的情景永远不能忘记，悲伤也是永远无法停止。细心看着衣服上的一针一线，每一针都是妻子深切的爱。妻子从前的规劝，使我避免了过失。想到這些，悲伤再不能停止。天气寒冷之时，还穿着夏天的衣服。妻子活着的时候，四季换衣都是妻子操心，妻子去世后，我还没有养成自己关心自己的习惯。
萧瑟秋风侵袭，更勾起我失去贤妻的无限悲恸。只有妻子与自己心意相合，這是其他任何人也代替不了的。对妻子的思念悲伤，都将无穷无尽的。