冬去春来，山河无恙。
这天是元宵灯节。
夜一如锦湲记忆深处的那般美好，整个帝京城都沉浸在繁华一梦当中。人们借助夜的伪装脱掉阶级之累，享受着难得的安宁。战争深深伤害了这个国度的人民，却也给他们带来了新的生活方式。夏国的商品流入岺朝，极大地促进了这个庞大而蹒跚的帝国的经济复苏。
一手牵着望痕，目光却不离琳琅的饰品，她似初出闺阁的少女，眸底盛着柔情，心情却不复曾经了。她这一生兜兜转转，最终还是回到了原点。到最后，什么也没有得到，同样的，也什么都没有失去。这样，也许才是人生最从容的姿态。
耳畔传来几个妇人的窃窃私语，说的竟还是天崇四年的事情。锦湲微微一笑，刚想转身离去，却听见了自己的名字。原来，这世间还有人记得她夜衾潺，只可笑他们都以为她死了，却不知道这一切从传播伊始，就是一场骗局。
不同旁人辩白什么，她俯身抱起了望痕。人潮过于拥挤，而她也没有了承担分离的勇气。
回到王府的时候已经很晚了，望痕早已靠在她的肩头睡熟了。见状她莞尔一笑，轻轻拍着他的背，将他交给了迎上来的景从。天崇四年，她侥幸死里逃生，却伤了根本，本就没有殷实的底子，随着年岁一轮轮走过愈渐力不从心了。提着裙摆迈上台阶，她手扶着廊柱，不自觉望向了禁苑的方向。
那里埋葬着她的青春。
现在她已经很少想起从前的某个人了，因为有一种更为复杂的情愫缠住了她的心。那被夺走的记忆随着明煖的消失回到了原点，但心事再不复从前的纯粹。她不敢再义无反顾地扑向火海，因为她的生命不再只属于她一个人，为了他，她也该好好活下去。
起身的刹那，她原谅了未迟。都是飞蛾，都踏着前人的尸体，结局不复二般。
后来的某一天，她独立窗前忽闻得一阵笛音，细细辨别又生出了几分似曾相识的感觉。那年不复生机，正是这笛声，引她出了鬼门重返人间。心境不复从前。莞尔一笑，她抬手合上了窗。
窗外夜风萧索，未迟一曲吹罢，收了笛子在池边踱步，望着湖面无波，忽然俯身拾起脚边的石子掷了过去，终究未能惊起一滩鸥鹭。肩上一沉，他回手将身后之人拉入了怀里。她并不惊慌，抬手搂住他的脖子送上了自己温热的唇。一点即止，两人的额头触在一起，即使一言不发已胜过了千言万语。她的手很冷，未迟有些心疼，欲将披风给她，却被她按下，只得无奈一笑。
“怎么样？”
无痕摇了摇头。
他轻轻搂了搂她，两人携手而去。路过禁苑时，悸动忽现——一幅桃花图景，承载了多少人的年少情深——有什么在冥冥之中接引真相。见他缓了脚步，无痕诧异地抬起头来，正巧看见了他凌厉的侧颜。这些年，多亏有他。不禁柔声问道：“怎么了？”
未迟什么也没说，轻轻摇了摇头。她亦不深究。
元宵过后，宫里的萧贵妃薨了。惹尘怜董贤妃无子，就升她为淑妃，将五岁的皇长子养在了她屋里。同年邻国来使，惹尘就在宗室里挑了品貌皆出挑的睿王二女子与福王三女子，加封静央公主、杏沅公主，一嫁南蛮王和亲，一嫁北狄王子和亲。经惊春劝说，宫里放出了一批年岁较长者，许他们自由婚娶。
锦湲很少出门，这一日难得让向心给惹尘带话，想与他见上一面。惹尘微服来到王府，吃了几盅茶后，她就劝皇帝选妃充实后宫。惹尘笑着掩饰过去，心底却不愿顺从。锦湲知道他的心思，想想后宫也有四个皇子，就暂且搁下这事不议，又谈了些家常话。