老电影
狭小又拥挤的电梯里,一片失控的尖叫声，有人扑过去拼命按报警按钮,没反应。
像是彻底断了电,连楼层的按钮都灭了下去。
电梯就卡在不上不下的半空中，四周都是此起彼伏的焦急交流。
“有信号没？
我手机没信号了！”
“有的有的，我有。”
“报警啊,快。”
很吵。
所有的声音在耳边嘈杂成了一片,分不清是现实还是回忆，逐渐地,浓重的不耐和阴翳也随之不断滋长。
简言辞敛下眼,淡淡盯住了怀里的人,没什么表情。
直到毛衣被轻轻扯了下。
“简言辞……”司谣浑身紧紧绷着,按捺住了想挪开的念头,小声开口,“你，你怎么了？”
她怕他。
忽然冒出来的念头像一个暂停键，生生拉住了就快要失控的情绪。
对视良久。
简言辞扣住她的手指终于松开了些。
“没什么。”
他动了动,将司谣带到了靠墙边的角落,“被吓到了吗？”
司谣借着晃动的光线看他,憋了憋,坚持问：“你刚才怎么了？”
又对视片刻。
“想起了些以前的事。”
简言辞笑了下,“没事了。”
四周吵吵嚷嚷。
司谣忐忑往旁边瞅了眼，看他们已经在报警,小小松了口气,又扭回来执意问：“什……什么以前的事？”
“……”
简言辞替她挡着躁动挤来的人：“怎么只关心我,自己不怕吗？”
司谣点点头，又摇摇头,酝酿了下：“你，你刚才那样，我有点怕。”
简言辞一顿。
“怕什么？”
他看她，“怕我？”
司谣也说不上来。
刚才简言辞那个眼神很怵人，她是被吓到了。
但是后面缓过来，想的是——
“我怕，怕你出事。”
她磕巴憋出一句，指了指他，“你刚才的表情很不好，我以为你是……是有什么事。”
眼前，少女正仰着脸观察他，表情肉眼可见的紧张，但却没走开，一只手还巴巴攥着他的毛衣衣角。
简言辞静默了片刻，忽地弯了弯唇。
隔了几秒。
“以前，我也碰到过这样的事，刚才突然就想起来了。”
司谣听他耐心开了口，“那次比较严重，现在都过去了。”
不知道为什么，司谣脑海里忽然跳出跨年那天，沈敏说的那件事。
他以前受过严重的伤，还因为那事休学过一年。
简言辞：“这只是停电故障，别怕。”
司谣正要问，周围又小小爆发出一阵尖叫声，前面几个人纷纷往这边挤来。
有人晕倒了，电梯里立即乱成了一团。
商场早就关了门，根本没有保安过来。
一时间兵荒马乱，司谣被转移了注意力，也着急摸出手机，发现没信号。
好在不久前报警的电话拨通了，半小时后，一群人终于等来了救援。
这么一闹，回去已经过了十二点。
司谣的心情一下大起大落，等到放松下来就开始犯困，直到下车的时候，眼睛都有点睁不开。
“困成这样？”
简言辞牵着她停在了楼下，含笑打量了会儿，“上去吧。”
司谣“唔”了句，想起他最近都是住在公司那边租的房：“学长，你今天还是要回去睡吗？”
“嗯。”
简言辞说，“明天要上班，等下我回去再处理点工作。”
司谣揉眼睛的动作一停，有点懊悔：“那你还要开车……早知道刚才我就打车回来了。”
“要打车干什么。”
简言辞抬指按抚了下她的眉心，弯下点腰和她平视，语气悠悠的，“怎么放着男朋友不用，还想要别人送你回家？”
“……”
简言辞笑：“今天有没有吓到？”
司谣和他对视几秒，嘴角也不受控地翘了点，摇摇头：“其实也还好，今天我还挺开心的……那你呢？”
隔了须臾，简言辞应声。
他就着牵手的动作，单手拨开了点司谣的刘海，抬了抬下颌，一个吻就这么贴着她的额头碰了碰。
语调哄人一般轻下来。
“我也很开心。”
送司谣上了楼，简言辞在楼下等了片刻。
直到小同学那层楼的灯亮了十几分钟，又被关灭，他这才收回目光，打开了车门。
开回去的街上没什么车，一路安静得过头，简言辞打开了车里的广播。
随手调了个台，音乐声和女主持人温柔的声音就一并在车里响起。
电台里的女人在读听众来信，笑说：“那今天就念到这里，相信大家应该也已经有了睡意，最后一首歌，送给各位听众朋友们……晚安，做个好梦。”
——好梦。
是一首舒缓的流行歌，刚播放到一半，简言辞没来由地，又想起今晚电梯急速下坠的失重感。
就像，这些年在他梦里无数次出现过的那个场景。
情绪又开始滋长。
察觉到状态不对，简言辞冷淡关了广播，瞥了眼正在进行的导航，临时将车靠边开到了一旁，停在街边。
打算冷处理片刻。
他拿了烟下车，关上车门。
随意半靠着车门，低头点了火。
“你又喝这么多——”
烟燃到一半，远处蓦然传过来女人尖细的一声抱怨。
简言辞抬了抬眼，看到从那边晃过来的一对情侣。
“今天你什么礼物都不送，还让我来接你？”
女人还在抱怨，“情人节我在加班，你跟别人喝酒，陈高文你有没有良心？”
被搀扶的男人打了个酒嗝：“他妈烦不烦，天天烦……”
简言辞漫不经心收回了视线。
“行啊，那我他妈懒得管你了，陈高文你今晚自己爬回去。”
“你干嘛去？
！”
“分手，我要去找别人。”
高跟鞋从远处蹬了过来，女人拿出手机就要打车，一路走一路甩开缠着自己的醉鬼。
两人前后纠缠着拉扯了会儿，女人往前一看，才发现街边那辆车旁有人。
路灯照着，她看清了那男人的模样，愣怔了下，禁不住多看了几眼。
“你别闹了……有人。”
“你找谁？
啊？
你他妈还要去找谁？”
“陈高文！”
火光明灭了下，简言辞面无表情地敛了敛眼，又听到一句。
“你看什么——那个男的？
你要找他？
啊？”
女人气极反笑：“对，我要去找他，我喜欢他，你现在就给我滚。”
耳边，男人跌跌撞撞的步伐冲近了，嘴里还在骂着什么，女人拉扯不住他，吵闹的声音跟着冲了过来。
很吵。
“行，我看看这个——”
简言辞漠然地抬了眼，看着踉跄过来的男人，神色终于流露出了些许不耐。
眼看着这醉鬼伸手就要拽对方的衣领，女人拉扯着男朋友，一句“对不起”还没说出口，猝然听见了一声惨叫。
她一抬头，正巧见到那男人扣住醉鬼的小臂，扭过了直接就往旁边的车门上一掼。
极为狠戾的一下。
又是一声惨叫，醉鬼的手腕处软趴趴扭了一个角度。
脱臼了。
女人尖叫了一声，满是惊惧地后退了几步。
简言辞仍扣着醉鬼的小臂，神色冷淡，随手将烟熄在了他的手背上。
起身又扯过他的头发，扯开人，对着地上又是狠狠一掼。
不过十几秒，醉鬼瘫在地上浑身蜷缩，痛得发蒙。
“别打了，别……别打了，”女人吓得尖叫起来，“变态！”
下一刻，男人直起了身，偏了头。
女人对上他的目光，一愣。
“不是说喜欢我吗？”
他开了口，声音在夜色里极为好听。
面前，路灯灯光映出了男人的一双桃花眼，色泽很浅，显得澄澈又暧昧。
含了笑意，语气衬得上温柔礼貌，却让人感觉冷得出奇。
“怎么这么容易……”简言辞笑了下，“就怕了。”
女人被吓跑了。
不多时，蜷缩在地上的醉鬼也勉力爬起来，连拖带走地逃了。
简言辞靠在车里，静默了片刻，突然感觉有些疲倦。
打算冷处理的情绪再次翻滚了上来，在半睡半醒的困倦中，他看见了自己。
是一个放松的假期，他跟着侯敏岚出国旅行。
酒店房间里，侯敏岚拎起了包要走，温声问：“阿辞，我在这边还有工作，这两天要出去一趟，你先待在房间里倒时差，自己能行吧？”
简言辞拉开了窗帘，看着外边的异国街道，笑回：“好的。”
“那我尽快回来，到时候我们去海边逛一逛。”
侯敏岚看了眼手机，明显急着走，又笑说，“不多说了，你也不用我操心。”
侯敏岚一离开就是两天，简言辞就自己在附近逛了逛。
他不是第一次出国。
侯敏岚的工作在这边跟人有合作，经常会过来，以前放假他也跟着她来过几次。
第三天，侯敏岚给他发了条消息，说工作还要延后。
于是简言辞在酒店待了近一周。
直到那场突如其来的地震。
电梯在第一场震颤中急速下坠的时候，简言辞还没反应过来。
直到猛地一下停滞，整座电梯悬在了半空中，灯一下熄灭了。
同电梯的男人在惊恐骂着什么，简言辞迅速去按亮所有的按钮，一同朝外扬声呼救。
初中男生已经抽了条，模样就像半个大人，可遇到这种事，脸色也镇定不到哪里去。
他慌了神。
男人死死扒开了电梯的门，电梯卡在楼层和楼层之间，他叫骂着要爬出去，爬到一半身体却卡在了那儿，怎么都找不到可以施力的点。
简言辞让他下来，率先穿过那条狭窄的缝，回头就要拉他。
耳边有四散的尖叫声，简言辞猛力将男人拽上来，眼看就快要挤过了缝，随着脚下剧烈的一阵晃动，所有的一切陆续塌陷。
第二场震颤来得措手不及，比上一次猛烈得多。
电梯急速下坠，与此同时，男人猝然拔高了惨叫。
在一切彻底坍塌前，简言辞只来得及看见男人的下半身——让人头皮发麻的，血肉模糊。
醒来是在病房。
模糊的视线中，简言辞看见侯敏岚的背影。
侯敏岚背对病床，正在沙发边低头翻着包，旁边跟了个男人。
两人低压着声在聊天。
“我要在这边照顾阿辞，你先回去吧。”
侯敏岚拿出张卡，递给他，“晚点我再给婷婷打个电话。”
男人接了卡，迟疑着还不肯走。
“你和他到底什么时候离婚？”
简言辞听见男人的嗫嚅，“你每次有空才过来，也不是个办法，婷婷快十六岁了，她不能一直没有妈妈。”
静了良久。
“我对你和婷婷的感情，你是知道的……”侯敏岚叹了口气，“他明年还要准备升任，现在还不行。”
男人语气有点急了：“明年？
都拖这么多年了，他在外面也有女人，这就是你们商量一下的事。”
“行了。”
侯敏岚连忙往病床的方向看了一眼，见简言辞还没醒，才放下了点心。
她的声音更轻了：“别说了，先这样吧。”
不知过多久，房间里，侯敏岚也出去了。
四周一片安静。
窗外的阳光暖洋洋地照在被子上。
病床上，男生安静睁开了眼。
有些失神。
看着雪白的天花板良久，他忽地想起先前地震时，电梯口那男人鲜血模糊的断腿。
应该是很疼，他这么想着。
接着他又平淡着想——
也不一定有那么疼。
要是自己是死在了那场地震里，或许会更好受一些。
……
回到房间。
简言辞将车钥匙搁在了桌上，进卫生间洗手。
关掉水，他抬了抬眼，不经心看见镜子里的人。
眼前里的男人神色冷淡，与他对视。
这时敛去了笑容，连表情都含了几分说不出的阴翳。
过了，将近十年的时间。
这些年，地震的场景一遍遍在他的梦里上演，充斥着废墟残肢和血腥味。
像怎么走都走不过去的一道深坎。
他在梦里一遍遍被认识到。
这个家，和他被期待做到的完美一样，都已经成为了再也回不去的假象。
简言辞淡淡看着镜子里的人。
莫名地，产生了几分厌恶。
——怕我吗？
会不会有一天。
连你也被吓跑了。
二月刚过去一半，司谣也开始忙了起来。
她想要拿今年的奖学金，和系里几个同学组队报名参加了个多媒体作品设计的学科竞赛，每天除了上课就是往图书馆跑。
一个月不知不觉过去。
直到三月快摸到了尾巴，司谣才总算结束了竞赛答辩，他们小组还拿了个不错的名次。
“本来那个老师一直没有说话，我还以为肯定过不了了。”
当晚回房间，她趴扁在床上给简言辞打电话，“然后她最后问我们……”
司谣故意顿了一下。
那边，简言辞顺着询问：“问了什么？”
“她问，我们的作品这么好，为什么在表达的时候能这么心如止水。”
司谣的声音都扬起点儿，“我就说，其实我们都很紧张。”
像只满地打滚求表扬的小猫。
“小同学这么厉害。”
简言辞略一弯唇，又问，“周末要不要给你庆祝下？”
司谣想起他出差的事，从床上爬起来点：“你这周回来吗？”
简言辞应了声：“今天刚到。”
还要再问，门外宋蕊敲了敲门。
“司谣，你那边有网没有？”
司谣去开了门，宋蕊一见她在打电话，声音立即轻了：“我电脑又连不上网了。”
两人到电脑桌前，司谣也试了试：“我好像也连不上。”
宋蕊反而松了口气：“那就不是我电脑的问题，我可不想再拿去修了。”
下一刻，司谣却捏紧鼠标，倏然一下抬起脑袋。
满脸的紧绷。
宋蕊：“你怎么这个表情？”
好半天，她才小小憋出两个字：“……直播。”
这个月太忙，临到最后一天，直播时长还差几个小时。
“学长，我先挂了。”
司谣将额头磕在了键盘上，丧气说，“我去换一下衣服，等下要去网吧直播。”
简言辞：“要来我这吗？”
“啊？”
司谣讷讷，“可，可是我没有钥匙。”
“我就在这边。”
简言辞笑，“过来吧。”
十五分钟后，司谣换完衣服，抱着自己的键盘和鼠标，上了电梯。
在简言辞的门口酝酿了下，她默默扭头，又借着电梯门的反光瞅了眼自己。
有一小撮刘海稍微翘了点，司谣伸手扒拉了下，规规矩矩摁回去了。
确认没什么问题，她敲了敲门。
十几秒后，里面开了门。
“学……”
司谣刚一抬头，目光对上门里的简言辞，后半句话戛然而止。
面前。
简言辞正扣着门把手。
初春的天气，他只在室内单穿了件黑色的短袖，领口落得低，一眼就能瞧见他晃眼的脖颈肌理和锁骨。
可能是洗过了澡，这人漆黑的短发稍显凌乱，过长的睫毛敛着，显得懒散又惑人。
对视须臾。
她见简言辞弯下点腰，轻了气息问：“光是看我有什么用？”
“……”
屏息间，司谣被捏了下脸颊。
简言辞的眼里勾了点儿笑，引诱一样：“进来。”
“……”