暮色西沉,窗外透过灯火与微弱天光可见人家升起的炊烟，人间烟火气极浓。
林落凡走进厨房，打开灯,先环顾了一下四周。
屋内白炽灯光冷亮,射映在同样雪白的瓷砖壁上,透出几分冷清，看久了眼睛都发痛。
许星河东西很少,他似乎极少下厨房，灶台干净得连半滴油腥都没有,垃圾桶里空无一物。
新房子一样。
跟外面那千家灯火一比,他这里可真的是没半点人烟气。
里里外外翻了半天，林落凡只在冰箱和橱柜里翻出几个鸡蛋、两个番茄、半箱方便面，以及一堆油盐糖醋等瓶瓶罐罐。
都是满的。
也不知道他究竟有没有用过。
有点少。
但填饱肚子足够了。
不过……
他平时就吃这些？
她盯着一桌的东西发呆，直到听见客厅的大门隐约响起几声细细碎碎的响动,下意识回头。
这一回头，她不期然又愣怔地后退了一步。
许星河不知道是什么时候走近的，站在厨房的门口静静凝视着她。
对视两秒，林落凡不想看他的眼睛，故作淡定地移开了,“你什么时候来的。”
他没答，边折袖口边往里走,“出去。”
林落凡愣了，“干什么？”
“你会？”
许星河目光落在她手里的番茄上,难得露出面无表情以外的表情。
他眼眸微眯,一边眉微微上挑,淡薄的唇也似有若无弯起一丝弧度。
有点戏谑的意味。
偏林落凡闻言还噎了一下,没第一时间反驳出声。
……她还真不会。
她大小姐做得太久了,虽然一度被放养，还跟林西宴在外生活过几年，但一日三餐一向有保姆解决，再不济餐厅外卖随便挑，根本轮不到她开火。
可他这神色语气让她实在是无法低头，那股好胜欲又被激起来，滞了两秒后骤然扬声，“泡个面谁不会？！你看不起谁呢！”
许星河兀自在洗手池前洗手，仍是只说：“出去。”
他左手掌还缠着纱条，不好碰水，就指尖浸了水小心翼翼地打泡沫。
他修长指骨根根分明，掌心里的茧清晰可见。
林落凡看着莫名过意不去，声色低了些，“那个，我帮你吧。需要我……”
“不用。”
她一滞，又忽觉自己好心好意被当了驴肝肺，语气又斜上去，“你确定要自己一个人？”
“嗯。”
“……行！”
她猛吹了下额前的两缕碎发点点头，心道他上赶着乐意她反而乐得自在了。一弯眼懒懒倚在一旁颐指气使。
“那你记得啊，面我喜欢吃韧一点的，别太软也别太硬；”
“番茄太酸，但有营养，你要是放的话记得放糖调和一下；”
“我不吃辣、不吃香菜、不吃葱花，不过我喜欢汤里带香菜和葱的味道，你——”
她正叭叭说得起劲儿，许星河关了水龙头抬起眸，深黑瞳色凉凉刺进她眸子里。
林落凡：“……”
“……咳！”轻咳一声淡然偏开视线，她飘飘然道：“就这些，你看着办吧！”转身赶紧跑了。
林落凡回到客厅，才发现客厅的电视打开了。
厨房在客厅的北侧，有六七米远。门从里面被阖上，磨砂玻璃能映出里面的绰绰人影。
坐在沙发上看了会儿电视，林落凡百无聊赖。
直到厨房里传来轻微的“砰”的一声，似乎是开了火，她下意识扭头看，视线不禁又被吸引。
屋外的天已经完全黑了，客厅里灯没开。
整个房子的亮光几乎都是从厨房里映出来的，雪白的一块。
中间隐隐约约勾出一道颀直的轮廓。
她没心思再看电视了，懒洋洋交叠起双腿，一手搭在身前，另一手悠哒撑着下巴，指尖在脸颊上有一下没一下地点，若有所思地瞧。
许、星、河……
印象里，他好像一直都是这样的，没变过。
薄唇冷目，不笑不说话。永远一副生人勿进千里之外的样子，冷漠又无情，总让她忍不住想去撩挑看看他究竟有没有心的。
他又好像什么都会做，什么都难不倒他，总是在她之前就将她一些麻烦默默解决了。
他替她打过架、被她强迫过为她写作业、惹祸后被她威胁不许告诉林西宴。
也曾在她惹祸惹大发心料自己一定完蛋了的时候，在被问责之际就抢先站出来顶了罪，任由对方怎么疾言呵斥仍旧静默淡薄。
那两年的陪伴里，给她留下最多的画面，似乎永远是她在前面肆意张扬地跑跳，而他在不远处默默地跟着。
也曾在闯祸后被他质问过能不能安分些。她当时的回答是什么？
——“顾星河，你就别挑了吧！我就这样，改是改不了喽。”
——“再说，我安分了，你的作用不就没啦？”
如果，她如果提前知道那个肆意的期限只有两年的话。
那她一定会多乖一点，再乖一点。
让他少挨几次骂，少打几次架。
她更没说过，她之所以敢那么肆意张狂，就是因为知道每次她回头，他都会在后面跟着。
她不会有危险。她不怕。
……
心口忽然有点闷闷的，林落凡眨眨眼坐直身，手比成相框的姿势框住那个亮色方块。
亮块中的身影含混朦胧，身形却是笔挺颀长的，像一条锋冷的刃线。
林落凡眯了一只眼盯了盯，思绪又一飘。
不对。
她刚想错了。
他不是没变过。
变得……更高了。
更落拓，眉目更俊冷开阔。
也……更帅了。
没忍住轻笑了声，她放下手，目光自然下瞥，无意间瞟到一样东西顿住。
是一个药瓶。
在茶几旁的垃圾桶里。
回想起先前江川的话，她心跳不禁快了几分，下意识看了眼厨房方向然后悄无声息上前拿出来。
“究竟是什么病……”
药瓶通体白色，是空的，上面的标签都被撕了。
她左右看了看拧开，里面除了淡淡药味，其余什么都没有。
根本就看不出是什么药。
泄气“嘁”了声，林落凡重新把药瓶丢回去，郁闷。
垃圾桶已经满了，塞得满满当当，药瓶刚丢上去就被反弹到地板上滚了几圈。
林落凡赶快上前拾回来小心塞回去。索性把整个垃圾袋收好扎了个结，拎到门口打算先搁外面。
手把住门把手一按，她一推——
门居然没动。
嗯？
她有点愣，明明记得这门刚才进来时还是好好的，又试了一次。
还是没动。
这门上七七八八全是圆形的小锁纽，她试着拧了拧，门锁那儿咔咔来了两声，这回连把手都按不动了。
她这才意识到这门大概是不知道什么时候从里被反锁了，一憋气抬腿就踹了一脚。
哐！
什么破门！
还有这样设计的？
垃圾也不想扔了，她直接丢在墙角，转身回客厅。
厨房里的许星河听到踹门的动静，正挑面的手倏顿。
锅里烧开的水咕噜噜地响。伴随着她气哼哼坐回去的声音。他唇渐渐抿成一条直线，握筷的指骨苍白。
方便面煮得快，没两分钟便出了锅。
许星河做了两碗，一前一后放在餐桌上。
林落凡在厨房门开的瞬间就闻到了一股香味，没等他叫，自己就颠颠跑去餐厅。
许星河连餐厅的桌椅碗筷都是黑白灰色的，最普通黑木桌黑木椅。白碗白筷，配上惨白的灯光，没一点生气。
盛放在碗里的面色泽倒漂亮，也不知他用了什么做法，是金黄色，掺了极细小的番茄粒，中间是溏心煎蛋。入鼻有葱香，却不见一朵葱花。
她到底还是有些惊讶的，啧啧点评，“卖相不错啊！”
他没搭理她，将一双筷子搭在她碗沿上，又拿起自己的筷子。
等她洗完手坐下拿起自己的筷子挑起面，许星河才不动声色抬睫，余光淡淡地瞥。
溏心蛋黄一戳就破了，流到面条上又镀了一层香。
咬下去的第一口，林落凡神情一顿。
许星河筷子在指节中握得紧了些。
她没嚼咽完又吸溜下第二口，比第一口大许多，等咽下去才抬头，“行啊许星河，手艺不错嘛！”
语调是惊叹，一双眸也光亮璨璨。
许星河握筷的指节微松，很淡很淡地应了声，“嗯。”
好吃是理所当然一样。
他默默也吃了一口，咀嚼得很缓，口中除却涩就再没了其他滋味。
没人知道，他味觉迟钝已经很久了。
可能真的饿极了，林落凡后半段没再跟他说话，只专注着吃面，整个餐厅都只有她吸溜吸溜的声音。
她吃东西很快，一点也不像女孩。
眼睫也垂着只看碗里的面条，被灯一映像涂了层糖霜。
许星河在吃过那一口后就没再动过，一直等她吃完悄无声息给她推了杯水，问出了今晚他一直最想问的那句话。
“你怎么会在这儿。”
他瞳色浓黑，隔着餐桌一瞬不瞬注视她，白炽灯下冷白的脸过分好看。
林落凡小口喝水，“还不是你那个小跟班。”
许星河默了默，“江川？”
“嗯哼。”林落凡飘声说：“他说你病了，求我过来看看你，我就来喽。”
语气轻描淡写。
果然。
许星河神色没什么波动，眼眸低敛下来。
他没什么想问的了。
“诶，不过，”倒是林落凡的心里隐隐有些纠结，握了握水杯放下了，直直看着他试探地问：“你……到底生什么病了？”