第一章（3）第一章（3）
那天傍晚，满身泥垢和血污，几乎一丝不挂的周奉天被一辆平板三轮车拉回了家，停放在什刹海岸边的柳树林子里。
树林外，隔着一条沥青便道有几间低矮败旧的平房，那是周奉天的家。平日，他难得回一次家，每次回来都是开了锅般的指斥、叫骂、申辩和争吵。现在，他回家了，永远不再走了，家里却是格外宁静，宁静得令人心凉。
但是，透过那两扇黑洞似的窗口，仍能断断续续地听到奉天母亲嘶哑的、压抑的哭泣声和父亲撕心裂肺般的咳嗽声。他的父亲，一个老实敦厚、一辈子与世无争的排字工人，整整咳嗽了一夜。
天色黑定以后，惊魂未定的佛爷（即扒手，意移自“千手千眼佛”，系黑社会组织的基础成员）和玩主（黑社会组织的高级成员，接受佛爷的贡奉，对佛爷的扒窃活动和人身有保护之责）陆续来到什刹海岸边。
他们走到周奉天的身边，低头、叹气、抹眼泪，或真诚或虚假地表示自己的悲伤。之后，就各自找一处阴暗的角落坐下来，默默地抽烟，默默地想着自己的心事。星星点点的烟火在树林的巨大阴影中闪现，伴随着偶尔可闻的一两声抽泣和叫骂，像是枉死城里聚拢的一群叫屈的鬼魂。
周奉天孤独地躺在晦暝的夜暗中，姿态扭曲、痛苦，但他的灵魂却是平静、安宁的。两只眼睛圆睁着，望着漆黑的夜空，显示出一种超然物外、处之泰然的冷静。
只有一个人始终在周奉天的身边陪伴着他，那是一个十六七岁的孩子。他原来没有哭，后来，当他看见周奉天那只断了四指的残手时，突然哭了。哭的声音极低，拼命压抑着，浑身剧烈地颤抖，像是一只绝望的幼狼在哀嚎。
那孩子是贺二根，南城地区后起的一个玩主，因为心黑手狠，敢玩命，极受周奉天的器重。此刻，他紧紧抓着周奉天残损的血手，悲伤地哭了。但是，他哭而无泪，那两只圆圆的眼睛里喷射出吓人的寒光，亮晶晶的。
后半夜，一阵阴森森的秋风掠过柳树林子，随后又下起了冰凉的秋雨，雨点极大，砸得残枝败叶纷纷下落。
林子里，鬼火依旧，鬼魂寂然，没有一丝波澜。