范文均就这么叫花子打扮，一路乞讨，向着太阳升起的地方走去。一路上，他被狗追咬过，被逃兵殴打过，被强盗抓过，甚至被其他的乞丐欺负过，风餐露宿、食不果腹，但对于他来说，人世间的一切苦难都已算不了什么了，甚至认为这是他应有的报应。
不管到了哪里，不管遇到什么苦难，他首先想到的是那本书，他生怕路上被淋湿了，花光了仅有的盘缠买了块狗皮将书包好。每当夕阳西下之时，他躲到没人的地方静静地看着，认真地钻研着，或许，也只有这时，他才会暂时忘却心中的痛苦。
也不知走了多久，更不知走了多远，从国民党统治区，后又到解放区，再后来听说全国都解放了，包括遥远的大理。终于有一天，饥寒交迫的他倒在了路上，被好心的村民救起。
救他的是老两口子，他们非常和蔼善良，本来有三个儿子，可惜都成了烈士，仅剩下小女名叫景云，年龄比范文均略小，长得也算端正。解放后，烈属有着良好的待遇，分到的田地也是又多又肥沃，范文均感激老两口子的救命之恩，就在他们家住下了，拼命地帮他们干活。乞丐打扮的范文均，经过长期的漂泊，严重营养不良，但是梳洗一番换了身新衣服后，还是那么的帅气，这老两口子越看越喜欢，他们老来无子，就更舍不得女儿嫁到别人家去，如果这个帅小伙儿能够一直留下来，既当女婿又当儿子该多好？这老两口子旁敲侧击地跟景云一说，谁知这景云老早就对范文均芳心暗许了，这下可把老两口子给乐坏了。
一天晚上，这老两口子单独将范文均拉进屋里长聊了一番。范文均明白他们的用意之后，扑通一声跪在了地上，声音颤抖地说：“二位是文均的救命恩人、再生父母，文均就算做牛做马也无以为报，怎敢对景云有半点儿非分之想，我何德何能，配得上你们的女儿？”说完，一直磕头不敢起来。
“文均啊，俗话说男大当婚，女大当嫁，你也知道我们没有儿子，那就更舍不得女儿外嫁了啊。我们把景云托付给你，这并非是恩赐，而是有求于你啊，希望你能够好好待她，一直留下来，以后我们老了走不动了，也有人来照应一下。你，明白吗？更何况啊，我们家的景云小你两岁，她其实也对你很有意思，你看，这多般配？”老太太终于说出了心里话，说完，两位老人一脸的期待看着范文均。
如果娶了景云，香玉怎么办？他这时又想到了香玉，想到了那位在大树下练歌，一起在大石头上相拥看着大理城，一起在破庙前水塘边海誓山盟，一起挽着手共赴黄泉的香玉，想到这里，他哽咽颤抖了。
可是，那替他死去的师父，那天夜里的每一句话，都像鞭子一样深深地打在了他的心里，手艺的传承，这个重担已经全部落在了他的肩上，他无论如何也不能让师父失望，无论如何也要对得起师父的生命，想到这里，他沉默发呆了。
而现在，这二位慈祥的老人是自己的救命恩人，他们都是善良的好人，如果舍他们而去，这对他们来说将是多么大的打击？如果景云只能外嫁到别人家里，他们二人是不是会无人照料而孤老？想到这里，他无声地哭了。
他的心就像被无数条的绳索纠结着。最终，他同意了老两口子的请求，于某个良辰吉日与景云成了亲。洞房花烛夜，范文均跪向西南大理的方向，整整跪了一夜，不停地哭着。景云还以为他在思念故乡的亲人，就没有去打扰他。
后来，范文均独处的时候经常在和谁说话一般，细心的景云发现了一些端倪，再三追问之下，范文均终于把那段不堪回首的痛苦往事全部道来，说完，景云和范文均抱头痛哭。范文均哭着说：“景云，我对不起你，因为我心里还有她。”
“你想多了，我怎么会怪你？你心里没有了她，那才叫无情无义呢。都已经过去了，我们向前看吧，好好活着，好吗？”景云含着热泪，捧着范文均的脸说。范文均真是没想到，这位年轻的妻子竟是如此的通情达理，心中是一阵的激动，紧紧抓着景云放在自己脸上的手，重重地点了点头。
就这样，日子平平淡淡地过着，在干完农活的间隙，范文均不时地拿出那本书看着，还动不动找一些废旧的木板回来，用小刀认真地刻着。他用普通的小刀，刻出了一幅幅精美的图案，村民们看了都是赞不绝口，纷纷找来木材请他雕刻，大部分是结婚用的床头板、梳妆镜框、屏风等，报酬是一点点的粮食。那个时候，粮食可比钱重要多了，他的木雕为家庭带来了可观的收入，全家人顺利熬过了那“三年灾害”。再后来轰轰烈烈的****之中，老实巴交只知道刻木头的范文均，也没人会注意到他，他们的日子继续平淡地过着，期间两位老人相继离世，他们也先后有了一儿一女。
改革开放之后，大家逐渐富裕了起来，对于木雕的需求量也是急剧增长，范文均的收入也增加了起来，后来开了个体木雕店。在他的带动下，周边村镇相继开出了好多家木雕店铺，但是面对巨大的需求，范文均依然是一板一眼、非常用心地雕刻着每一块木板，他的木雕耗时是别人的好几倍，产量自然很低。
有一天，他儿子范杳三急着说：“爸，你看同村的来富木雕店，都已经成了万元户了，家里雇了好多人，据说还买了机器呢。”
范文均不以为然地说：“知道了。”
范杳三接着说：“爸，他们适应市场需求，雕刻一些简单的图案，做的又快又多，价格又便宜，顾客又不是内行，哪里知道什么好不好啊，只要好看就行，所以他们赚的很快，我们也要变通一下啊。”
这时，范文均停下了手中的刻刀，震怒着吼道：“他们是他们，我们是我们。顾客不知道好不好，难道你自己也不知道吗啊，你这么说还有良心吗？做木雕，就是做人，不管别人怎么看，自己得做的问心无愧。你以后，要是再敢这么说，我就把你逐出家门！”这话是相当的严厉，这么多年来，一向和善的范文均从未如此震怒过，吓得范杳三满头大汗，景云也被吓得不轻。