“那幅画，有没有名字？”
女孩的声音消失几分钟后，又悠悠响起，像舱室墙壁上的星空忽然对阿瑟眨了一下眼。
——名字？
“你……还在听吗？”女孩突然很害怕，从她的声音里，阿瑟猜测她可能有些紧张。
不知为何，女孩经常会让阿瑟有这种感觉。
“我在的。”
女孩听到阿瑟的声音，心情又高兴起来，说话的语速也恢复到平时那种“喋喋不休”的状态。
“应该可以取一个名字吧。”
“我没想过这些，但也许可以试试。”
“我给很多东西取名字，如果不这样做的话，我怕我会忘记它们。”
——会忘记？
新人类从不会忘记，他们的记忆像无尽的海洋，随时都能提取和输入。
——女孩会忘记？这倒是和我很像。
阿瑟生出一份亲切感，女孩在他心中的形象稍稍有了一点模糊的轮廓。
阿瑟想让聊天变得轻松一些，他说，“你都给什么东西取名字？”
“比如我身边这些硬硬的石头，又长，又深，跟诗歌里描绘的城墙一样。”
“城墙？你是说你周围有城墙？”
“嗯……是我的头上，我迷迷糊糊睡着了，然后……等我睁开双眼，视线前方一片漆黑，我发现前几日看到的红白绿都不见了，头顶上都是石头。”
……阿瑟不知如何回应女孩这番话。
他也不希望只是听女孩描述石头。
石头！宇宙里不缺。
“你不能控制自己的移动方向吗？”
阿瑟第一次这样问女孩。
“你可以控制吗？我是说……你的意思是自由自在想去哪里就去哪里吗？”
又是诗意的句子，又是阿瑟不知道如何回答的问题。
他可以自由自在想去哪里就去哪里吗？
阿瑟把舱室内的星空转成黄昏。
黑色星空逐渐洇染成橘色，最后停留在昏暗的橘黄。
这是模仿地球运动对应太阳位置的程序，据飞船上的老人们说，这种还原并不准确。
一代代人的描述总有不同，在阿瑟看来这个黄昏就是他记忆中的黄昏，他懂的那种黄昏。
“我想，我算是自由的吧，在我熟悉的世界里，没人阻止我去任何地方，只要它们是合情合理的。”
“真的嘛！好羡慕，据说自由的生活比一切都更有价值。”
“这又是你从哪里听来的？”阿瑟被女孩认真的语气逗笑了。
女孩的心情似乎也晴朗了一些，笑声过后，她又把话题跳跃回取名字。
“那么我们来给你那幅画取个名字吧。”女孩提议。
“好的。”阿瑟表示赞同，“你能告诉我，那些红色的部分是什么吗？我这里能接触到的东西其实很有限。”
阿瑟沮丧地环顾房间，只有一张小桌子、一张床和一盆太阳花，这是他所有的财产，太阳花很贵，因为它是自然生长的，依照光合作用的原理，属于地球植物。
一切adeih的东西都贵。
“红色的吗？就是上次我和你说那些像融化的花瓣一样的红色天空吗？”
“是的，你怎么定义它们？你叫它们什么？”
“红藻。”女孩兴奋地说。
“红藻？好，那我们就叫它红藻，也许它的确是某种植物？”
阿瑟在脑海中幻想红藻的样子，此刻，红白绿交错的天空开始有了些许变化，红藻以缓慢的速度朝下生长，原本纤细的红色轮廓渐渐变宽，包裹着白色湖水般的天色，在它周围，浅浅的绿色蜿蜒流淌，画面变得柔和与梦幻。
“你还在听吗？”
阿瑟立刻表示，“我在，在的。”
“你还没说红藻这个名字你喜不喜欢？”
“嗯，红藻让我有了更多想象，我想我那幅画还远没有表现出你看到的景色。”
“真好。”
女孩的声音很温柔，听起来又有几分疲惫。
“绿色的部分呢？你叫它们什么？”
“泡泡。”
阿瑟笑了，“你说什么？泡泡？”
“嗯，绿色的部分看起来像是一个个会动的泡泡，所以我叫它们泡泡。”
阿瑟眼前的画面又开始变化，蜿蜒流淌的浅绿像热水沸腾一般陆陆续续冒出大小不一的气泡，这些气泡互相并不推挤，而是温和地缓缓升起。
他将这些脑海中的画面告诉女孩，女孩轻声回应，似乎忍着笑意。
“你在笑我？”
“是的，我在笑你。”
——我说错什么话了吗？还是我的想象力过于贫乏，完全无法领会女孩传达的画面。
沮丧油然而生。
“我的意思是，你想象的画面比我看到的更生动，在我记忆里，那些泡泡们不是上升的。”
“不是上升的？”阿瑟皱了皱眉头。
虽然他没有立志成为航空学校的学员，但是他知道水沸腾的时候泡泡的运动规律，化学课的老师让学生们做过实验，只要那节课没有打瞌睡，所有人都清楚泡泡是往上升的。
航天飞船的引力系统只要不发生改变，泡泡只能是往上运动的。
“不是向上运动那是什么样的？”
阿瑟的言语带着几分不高兴。
“嗯，我很难说清楚，它们看起来在颤抖。”
“颤抖？”
“是的，就好像诗歌里说的那种颤栗，好像恐惧，恐惧的泡泡们。”
那些诗歌，女孩很喜欢用诗歌来描述一些事物，这是阿瑟特别不习惯的部分，阿瑟对诗歌的了解仅限于——诗歌。
要在和平号上弄到一本诗歌集并不容易。
一开始阿瑟不喜欢，但是渐渐的，一个月以后，他已经渐渐适应，也许这就是女孩的语言习惯。
他懂得几百年前，人类还拥有不同的语言，语言是人类文明非常重要的组成部分，甚至有一种理论认为物种的语言决定了物种的文明。
“恐惧和颤栗？”
阿瑟重复道。
“是的，那就是泡泡的运动方式。”
“行吧，那么我这幅画的名字就叫‘红藻和泡泡’吧。”
“嗯——不行，因为还有白色，白色不是什么都没有，白色就是一种颜色。”
女孩的语气稍稍有些严肃。
“好，白色部分又是什么呢？”
“是牛奶。”
“红藻牛奶泡泡？”
给天空起这样的名字，阿瑟也是觉得尴尬。
但它听起来还不错，而且这个名字特别好记忆。
阿瑟正想说那就叫这个名字吧，女孩那里似乎发出了哭泣的声音。
“你在哭？”阿瑟的心毫无察觉地抽动着。
“我，我好像被困住了，我这里的天空，全是石头，像一道石头的彩虹，一直，一直都是，我不知道，不知道它的前方是什么，我不知道我的天空为什么变成了石头。”
沉默——
阿瑟起身走到桌子旁，看着桌子上的小花，心里说不出的焦急。
“你在吗？”
“喂。”
“嘿。”
——