几个月之前，叶季晨接到出版社的这封约稿函，起初她想要拒绝，因为她刚刚才从印度返回，身心十分疲惫。六月份的德里热得像一个巨大的烤箱，把人晒的晕头转向，这里城市交通拥堵，公共汽车塞满了人，车门洞开，有乘客用一只手抓住门框，半个身子吊在车外，天知道这里的交通规则是如何制定……
这并非抱怨，实际上除了每天摄氏45度的高温外，叶季晨对异国的这趟摄影任务充满干劲。26岁的她才华展露，依靠手中的相机和笔记本上记录的只言片语，已经是国内出版界追捧的一名新贵。
她的旅行游记新奇有趣、视角独特，卖的相当紧俏，正因如此，才漫游过坑坑洼洼，人、车、牛、大象同挤一条道的印北乡下地区，出版社的编辑迫不及待又塞上了一份信函。
叶季晨拆开信函，感到为难，那名姓颜的女编辑过于热情，言辞恳切还附带了她的一份完整策划。
听说她新疆老家哈萨克牧民们正在经历变迁，地方政府为保护环境，阻止过度放牧，实施退牧还草政策。许多牧民因此退出了世代放牧的草场，放下了飞扬的马鞭，搬去城镇边政府盖起的新居。
牧民逐年减少，天山牧场上再也没有了云朵一样的羊群，逐水草而居的生活渐渐被抛弃，世人眼里这种落后的、生产力低下的游牧正像恐龙一样慢慢灭绝。这让女编辑感到不舍和不安，她想邀请叶季晨拿起相机，在这个冬季随着牧民一起进入牧区，记录下他们古老而传统的游牧生活。
叶季晨是应该拒绝的，从摄氏45度直接进入零下30度的严寒，任谁都会有些吃不消。然而，出版社的条件相当好，费用由其承担，赞助她想要的器材，给她配一名本地司机和一名摄影助理。
反复思想斗争后，叶季晨最终答应了这次邀约。
为什么不呢？人生短促，趁年轻多去经历一些见闻，多看几处没见过的风景，这便是她心中单纯的目的，至于这本摄影游记是否还能持续销售神话，则听天由命。
老计较钱，越赚不来钱，更何况自然之美无有定价。
……
理想丰满，现实骨感。漫游人间的豪情壮志被泼了N盆冷水，也不只是冷水，是外面天寒地冻的冰渣子。从疆北某县赶往天山脚下牧区，一路上都是飞沙走石的戈壁滩，天地苍茫荒芜一片，唯一的伙伴就是和她们同挤一辆绿色大越野车的两位牧民。
听说摄影师要进牧场，哈萨克的大叔大妈分外高兴，几乎是把所有吃的喝的用的都塞满了出版社派来的那辆“公车”，以至于叶季晨吃饭的家伙，那堆贵重的器材都要找缝隙生存。
等挤上车，口音奇怪的司机跟她和助理解释，县城来往牧区的车很少，租一辆车迁徙的钱很昂贵，牧民十分感谢她们送一程，帮忙把家当都拉上。
根本也不是欢迎什么摄影，只是高兴能搭免费车，就塞的汽车都快压沉的状况看，叶季晨深感如果还能塞，估计大叔大妈会把羊和骆驼一起挤上来。总之，还是感谢了热情的牧民，他们笑起来眼神明亮，豪爽天真，歇息的间隙，叶季晨艰难的在拥挤的空间里，用相机拍下了他们淳朴的神态。
照片是原汁原味，模特也是“原汁原味”。
牧民身上羊骚味儿冲的能把人熏吐，挤在一路，叶季晨和她的女助理，出版社的实习生赵丹常常面面相觑。
哈萨克大妈兴高采烈叽里咕噜在说什么，大叔叽里咕噜的回应，路途很是热闹。两个姑娘的心还是悬着，嘲笑印北地区坑坑洼洼的路面已然显得刻薄，戈壁上，起初还能看见灰色的马路，再深入下去茫然无尽头都是砂石，路已经没有了。
如非说有，可能就是从前的车路过时撵下的车辙。
车辙也算好，再走一天，车辙开始时有时无。
庞大的山体连绵在侧，前方的大地与天色浑然相接，哪里还能分清南北。
说话颠三倒四的哈族司机汉语并不顺畅，但却十分富有诗意：车追着太阳，太阳升就走，太阳落就睡觉，醒醒睡睡，就找到了羊。
叶季晨带着笑容满意他诗人般的语言天赋，但心中为这种浪漫主义说法还是捏了一把汗。可看看身边神态自若，有说有笑的哈萨克牧民，既然他们仍在说笑着，那姑且相信这框里哐当的车，在几百里无人的区域正一步步接近目的地。
走南闯北习惯了，叶季晨天性乐观大方，交谈里已经开始习惯那股羊骚，比比划划跟卷胡子的司机说起汉民的笑话，挤的转不动脖子的车里气氛融洽，唯一要担忧的，是她得照顾本来要负责关照她的助理。
“老师，我觉得有点晕。”赵丹是刚满20岁的在校大学生，挤掉了好多竞争者拿到了这个机会，可这并非什么好差事。
“停车，停一下。”第三次紧急喊停了车，叶季晨穿着厚厚的户外衣服，行动不太灵活，开了车门，把赵丹扶下来，让她在荒野里蹲着吐。
风吹的射人眼睛，没一会儿两个人就冻结实了，冷空气刺激的鼻腔疼痛，脑袋别提冻醒，倒是给冻木了。叶季晨把赵丹拉起来，扶上车，保温杯里给她倒热水：“喝点，遭罪吧？搞摄影可不是舒坦事儿。”
赵丹是学摄影的，机会难得，哪能放弃，摇晃着喝下温水，看着面相颇为文雅的叶季晨，实诚道：“我不是崇拜你吗？我打看见你第一本摄影游记就觉得特酷，尤其是你穿着衬衣在伊斯坦布尔那张，真漂亮。”
念书时候就是这样，总觉得天美，地美，人也美，花着公家的钱，扛着器材，吃着喝着玩着就把名给出了，一入行才知道这不是好行当。绿马甲一穿，浑身揣着镜头，为了拍美，基本自己也就告别美了。
叶季晨逗笑了道：“小赵，你说的我可不好意思带你，宁愿在你心里还是那么干净整齐，好过这都两天了愣是没洗脸，搓出泥来了。”
天太冷，烧水麻烦，司机告诉她，不用洗，等到目的地再说。
不洗就不洗了吧，叶季晨跟赵丹开玩笑，幸亏她两才是摄影，就两人目前这个风尘仆仆的模样，谁敢拍她两就砸谁镜头，实在是没脸见人的脏。
为了维护偶像派摄影师形象，师徒两约定好互相不准拍对方，但叶师父这人不地道，举着镜头老趁徒弟不注意，偷偷拍，怎么脏怎么拍，人吐也拍，披头散发，风吹流眼泪，钻帐篷啃馕，拍的不亦乐乎。
“我是记录生活啊。”叶季晨被抓后老是露出那种一脸老实人无辜的笑容，让人抓不到把柄：“顶多回去PS给你修修，肯定不会让你嫁不出去。”
“老师，我记录记录你吧。”赵丹气呼呼举着镜头拍，对方一副被人枪毙的模样大喊大叫起来：“哎，哎，自己人不拍自己人！”
被徒弟追着绕着帐篷跑了仨来回，抢着相机，在冷风里喘气，零下几十度愣是跑出一身汗来。这么打着闹着，苦中作乐，跟着大叔大妈，还是欣慰的安全抵达了牧区营地，深入旷野几百里地的一处山脚，冬季放牧的所在。
羊群已经被前期抵达的夫妇的儿女赶来，咩咩的叫唤着在圈里挤成一团，矮矮的毡房里，烧着牛粪，叶季晨扛着她那一堆东西，哐当倒在床铺上有种不知今夕何夕的疲倦感，但精神上却感到满足而愉悦。
房间内挂满了牧民女儿手织的毛毡，那是个细心的小姑娘，她的哥哥高大强健，在门外吆喝着处理牛羊的篱笆，司机跟他们交谈着讨要热水，赵丹在房内欣喜的拿她的脸盆。
洗一次脸都算得上幸福。
“老师，你快起来吧，你不起来热水要被我用完了。”赵丹终于摘了帽子，露出她剪短的头发，准备享受热水，搭眼看着师父累的死狗一样趴在床上，正望着天花板，她赶紧拿相机要拍。
“求你，别拍了，让我给读者留个好脸吧，我可是万千读者心中的文艺女神，摄影界的汤唯好吗。”叶季晨吐着白色的雾气，累的四肢麻木，脸上带着那种淡然和蔼的笑容，一边说，一边用手把脸捂起来。
“你可真好意思，哪有你这样夸自个的。”赵丹觉得她时而稳重时而又有一些淘气，但跟她在一起仍是快乐的，即便旅途艰苦，但叶季晨的幽默温柔让她心生欢喜。
耳边还能听到风在天空中的呼啸，窗外的天色青苍，矮丘连绵一直到雪山前，茫茫一片再也没有人烟。
平静地躺在这简陋的建筑里，叶季晨喘着气息，像经历了生死后的一次脱胎换骨，从未能够想到自己能这样了不起的撑到了目的地。
尤其是她这样，刚刚被检测出罹患癌症。