小黄什么时候离开的我不知道,但我知道他是什么时候睡着的。他的呼噜响起时,没一点预兆。我们大概谈论到凌晨三点钟左右,茶的兴奋虽然掩盖了酒后的疲倦,但却挺不过生物钟的催促。
其实,他已经得出结论,我给他的建议已经被他完全接受,到深圳,是他重启的开始。而诡异的是,我在几个前从达州离开,最开始想的目的地,也是深圳。
等我醒来的时候,我发现这个怪圈时,自嘲了一下。面对镜子里的我,胡须已经很明显了,我估计不久后,也不能以年轻人自居。
在重庆浪费这几个月,完全是为了昨天晚上,给小黄一个指示。比如上网聊天,比如到山上拜师,比如分析他的前途,最后的结果,居然是我原来的目的地。
但是,时间已经过去,我得到云南。
小黄什么时候走的我不知道,我睡在里屋,而他在外面沙发上,并且,为了隔断他的呼噜,我关上了门。醒来后,我开门看了看外间,他走了。而残茶冰凉,聚散如此迅速。
等我刮完了胡须,拍了拍自己的脸,终于觉得,自己要珍惜时间。我需要重启,而拍脸的动作,是小黄影响给我的:生活需要仪式感。
自责还是自励,我不知道,热水哗哗,我捧了一把,给自己些许温暖。
等穿戴整齐,我看了看手机,居然有一条未读短信,是小黄的。“庄哥,我明天就出发,到深圳,等着我的好消息!”
我笑了笑,删除了它。因为重庆的一切,我都要告别,不让这种错误,浪费几个月时间的错误,在我身上再留下什么记忆。
我决定到云南,因为很快了,不到一个月,期末联考的成绩就会出来。并且,一些高三的艺术体育特长生,要开始专业考试。
订了直接到丽江机票,退了房间,打车到机场,一个熟悉的旅行流程,心中毫无波澜。而飞机腾空的那一刻,我几乎连地面的重庆,看都没看一眼。
那个书店老板,没有你的重庆,我不知道,这段时间,除了负罪感,我还能总结出什么意义。
当飞机经过短暂颠簸后,进入云层之上,光芒四射的太阳,窗边的我,感受下面的白云软绵绵的,我睡着了。
我是被另一阵颠簸惊醒的,其实只是飞机进入了降落程序,广播播报着丽江的天气情况,有小雨,比重庆还冷些,窗外灰色的云雾,让我知道,马上会重返人间。
如果不是这冰冷的雨水,如果不是下舷梯,等摆渡大巴,你不会具体感受到坚硬。坚硬的水泥地,坚硬的寒冷,坚硬的雨点,坚硬的心情。
直到出了机场,出租车把我拉到古城边,我背起那个大包,才稍微感受到,背后有些依靠。我看到文大姐他们家的民宿时,仿佛又升起了家一样温暖。
等我进屋时,只有刘大哥和几个住客。我问到:“文大姐呢?”
“她到昆明去了,带着一帮子艺术生去考试,为了那几个孩子,她得亲自去。毕竟,她比那学校的老师,在昆明,能量大多了。”
我知道,文大姐是昆明人,对教育界的人熟悉,并且,一个曾经的成功人士,总会找到让别人关照的渠道。而艺术考试,这种主观性很强的东西,需要有人缘。我估计,为了帮助那些穷孩子,她甚至会自己掏钱,给人送礼。
“那你一个人照顾这些客人,不忙吗?”
“不忙啊,冬天是丽江的淡季。并且这几个客人是长租客,并不需要我们照顾。他们每年在这里生活一两个月的,像原来你跟妍子一样,熟悉得很。”
我的房间保留着的,刘大哥已经收拾得很干净。我在重庆机场给他打了个电话,不到半天,他都帮我准备好了。并且,在我屋子里,点过香薰,还留了一个老茶饼。
我换了衣服,整理了物品,下来找他时,他正在厨房。听到我的下楼声,他在厨房里喊到:“你先喝茶,很快就好,咱们吃菌子!”
冬天还有菌子吃,估计只有云南这地方才行。在这里,我有一种莫名的随便感,仿佛这就是我的一个家。我赶紧到厨房帮忙,看见厨房里有折耳根还没洗,我就做这个工作了,刘大哥也没客气阻止,我就喜欢这种状态。
“你想吃啥品味,自己拌,作料都在案板上。”
“我吃得有点辣,你行不行?”
“我随便。”刘大哥一边操作他的汤,一边跟说话,如同两兄弟在拉家常。而我们的话题,与家人,却并没有什么关系。
晚餐只有我们两个人吃,据刘大哥讲,那几个住客,其实是一起来的,他们晚上说要到哪个餐馆去吃鱼,反正,如果他们要在这里吃饭,是要提前打招呼的。
他给我介绍了学校的一些情况。据他讲,按老师和学生的反馈来看,电视教育的效果不错。昆明还来了几个主课老师,给他们现场培训过。当然,我原来在北京结识的省教育局的领导,也很关心,给县教育局打过几次电话。
“只等这次联考,对比一下,效果就可以量化了。”刘大哥说起学校和学生的变化,显得很是兴奋。
“本来,我和你文姐,准备在这个地方终老山林的。”他喝红酒,我也在喝。“但是,想不到,你们给我们找了一个更有意义的事,这是做功德啊,怎么不高兴?”
我谦虚到:“做事的总是你们,我倒轻松了,不好意思。本来你们是大隐隐于市,结果我们又劳烦你们重新出山。”
“你们出这么多钱,我们出点力。如果多出几个大学生,能够改变一些家庭的处境,这是大功德,对自己的一生是个安慰。对学佛来说,这也是培养福田。兄弟,你是有功德的人,不要浪费这一生的机遇,也许,你和小高,是菩萨再来。”
说得我好惶恐。“刘大哥,别说了。你把我都搞得不好意思。你请我吃这么好的菌子,还给我戴帽子,我恨无地洞可钻。”
两人会心一笑,不急不缓。外面雨水滴答,岁月静好。屋内烟火温暖,酒至半酣。
等我们吃完,一起把碗筷整理洗净,已经晚上七点多了。而外面那些住客,也回到了店子。刘大哥应付他们,我在楼上,发呆。还是没忍住,给妍子发了个短信。
“我在丽江刘大哥处,学校项目情况较好,勿念。”
几乎是秒回:“哥,冷不冷?需不需要衣服,我给你寄来?”
“不冷,这是云南。”
“春节回家吗?”
“没定,代问爸妈好。”
“嗯。你要好好的。”
我发了三个字:“好好的。”
我觉得,跟妍子的关系,不太好形容。我跟她,就是家人,就是兄妹,甚至比兄妹还要亲。也是夫妻,除了法律关系外,我们现在,只通过短信,只有几个字,都能够感受到对方的体温和呼吸。
其实,我是不配说爱这个字的。但我却可以用牵挂来说,我最牵挂的人,还是妍子。
我们有共同的生活经历,我们有最纯粹的肌肤之亲。我们有共同的事业,如果说教育基金,是。原来的酒吧,也是。现在,我追求的学佛修道,也是。我们有如此多的共同点,却不能成为互相陪伴的人。
不知道是什么声音,仿佛是个铃铛,轻轻的一声,绵长悠远,很是轻微,居然吓了我一跳。
我突然产生了一个想法,当在声音没有完全消失时,我灵感中,某种意象开始漫延,我觉得人生在一个螺旋之上,转着圈子上升,而每进入一个新旋转,都看到过去痕迹的映射。
这种感觉人让发麻,我不太理解,但却让我当时头脑发空,泛散了好久。如同我少年以来,经常梦到的那个方框隧道,让我感受到一种宿命。
我的人生在转圈圈,每一个重要的事件重要的人,都有过去的痕迹,太多的相似形,出现在我命运的隐喻里。
我的人生,应该分两个阶段。以北京为分界线,分为无钱阶段和有钱阶段。比如,在北京接触的第一个女人,是乔姐,而我准备修道学佛,所交往的最后一个女人,也是她。
在北京,我认识的第一个改变我家庭命运的人,是我岳母,我们是在学习时认识的。而今天,我离开她,最后的功德,仍然是在搞教育。她给了我财富给我家庭,最后,我将她所带给我的财富和家庭力量,都还给这个教育了。
重要的人,比如小池,我们没有预料地认识,也没有预料的分手,她如同我灵魂中的一个影子,让我在人生中,看了一场电影。
妍子,是我的家人。我们从开始认识起,就以兄妹相称。而混到今天,我们又回归到兄妹的地步。
班长,当年在部队,用尽他全身的力量,没有把我带出来,没有让我当上一名军官。最后,今天,他原来一直念叨的,让我有一个幸福的家庭,他同样帮不上忙。他用尽了所有的热情和力量,也帮不了我。
我的父母,父亲离开时,没有一句话给我。母亲去世时,也没有一句话给我。我今天,与当年离开家读大学时,有什么两样?是一个彻底孤独的人。
很多人和事,仿佛都在证明,我总在重复着过去的处境。这次到重庆,本来是想告别过去的。本来是想到深圳的,本来是要寻求佛法的。结果,这一切,都给了小黄,他延续着我的思路。
如果我没有变,人生没有崭新的起点,也许,只是在重复过去的一切。从人生下来拥有生命,到临终,将生命还给自然。
是这样吗?我的人生没意义吗?
也许有,那也只是过程。那些快乐的瞬间,曾经让我相信,人生可以圆满。比如找到母亲那一刻,与妍子在丽江庙子的那一刻,甚至和班长、李茅、小苏一起混的那些时刻。
这么多人,给予了我这么多的爱,我却并没有回报他们。我现在给自己的人生打分,是一个零。
也许,对此生总结还太早,毕竟我还比较年轻。但突破点在哪里呢?
最神圣的高峰,或许已经给我留下了线索。那个在终南山、在崇圣寺、在鸡足山,反复出现的中年女人,她那神秘的微笑和指引,只有我一个人看见。虽然当时,都有妍子陪伴。
这预示着什么呢?除了预示着,妍子是我最亲近的人,是我这在世俗间最大的依托外,是不是,那个中年女性,正提示我,有一条神秘路径?让我过一个不同凡响的人生?
那些遇见的地点,都与宗教有关。
而云南这个地方,于我,有特殊的意义,也许是命运的安排或者使命之所然。云南,我还有那个神秘的祭司之梦,那诸神图,以及我寻访时,那惊人的与事实相符。都有妍子在场。也许,妍子学佛的原因,只不过是菩萨的化身,菩萨在提示我,或者在逼迫我,有宗教的使命。
我决定,从此走向学佛之路了,起点,就是这里。
楼下已经安静,我决定,找刘大哥,第一次接触佛教和打坐,就是从这里开始的。
“刘大哥,你啥时候打坐呢?”
“啥时候都行。”
“我想跟你学,可以吧?”
“你只要问,尽我所能。”一旦说到学佛打坐,他就会变得沉稳和冷静,一点都不像晚餐时喝酒时的样子。
我看着刘大哥点香嗑头念咒的样子,想起了一句话。生活要有仪式感。而他这种打坐前的仪式感,显得相当郑重和庄严。
我们正式开始盘腿打坐,好久没打坐了,当然姿势有点问题。刘大哥帮我纠正了姿势。
“脖子要向后上方伸,后颈尽量靠向后衣领。脊柱尽量挺直,但不要挺肚子,对对对,就是这样,记住。”他一边指导一边评价。
“双眼微睁,保持着舒服的状态,如果微睁你掌握不了,先闭一会也行。不对不对,又肩要下沉,对对对,就这样,稍微向两边张,不能有挤压胸的感觉。”
“你的定印结得对,但不要把注意力放在手上了,只要按习惯,右手放在左手掌上,大指相柱,只要挨着就行。”
纠正了半天,我终于有点模样了,按他的说法,散盘、单盘或者又盘都可以,只要姿势端正。
“注意,你的上身可以稍向前倾,不要把重心落在尾骨上,尾骨部分是虚的,重心落在胯部或者两腿之上就可以。学佛是英雄的事,就要翘尾巴。”
我都差点笑出来了,翘尾巴居然可以这样解释。
“先呼两口气出来,然后再用鼻子呼吸,腹式呼吸法,明白吧?就按这个姿势,你先熟悉一下,等你熟悉了,有问题再来问我。”
于是,我开始了打坐的过程。也许好久没有认真地坐过了,刚一坐下来,就觉得腿不太好。原来我已经到单盘的程度的,而今天,却发现不左脚被压得不舒服,就是右脚扭得痛。而改为散盘的时候,却发现自己坐不得稳定,左右有轻微的摇晃。
有时,自己为的挺腰,却过分地挺出了肚子。为了结印,结果两手掌非常紧张。
我知道,这是我不太适应的原因。唯一的办法,就是坚持,适应它。我看过南怀瑾的书,说要先降伏其心,得先降伏其腿。我当过兵,对自己发狠的事,倒不陌生。但是,整个人的注意力,就都被身体分散了。
当一个小时好不容易坚持下来,我终于忍不住问了。“刘大哥,为什么我在打坐时,如此散乱呢?”
“因为你腿痛,你在找姿势,这第一天,肯定有反应。多打几天,等你腿适应了,再来试试。不过,今天这一个小时,你已经有基础了。那么,关于思维的训练,如果你有决心的话,用另一个方法,再坐一个小时,怎么样?”
“没问题,我就是来学习的。”
他拉过一把椅子,对我说:“你坐椅子上吧。”
“怎么,这也可以打坐?”
“这只是坐,不能叫打坐。但是照样可以进行心的训练,从身体到心灵,两方面,你都可以适应一下。坐椅子上,上身的动作与打坐是一样的,但免去了腿子的麻烦。”
他给我作了示范,我一看就明白了。这就是正襟危坐的状态,只坐小半个屁股,整个人还是保持端正的姿势。
在坐的过程中,我无法达到心不乱想的程度。我有过经验,知道这不行。
“你试试,把注意力集中在呼吸上,这是对治散乱的办法,我记得,原来教过你的。”
我回想起来了,他们原来教过我,观察呼吸的办法。冬天呼吸因温度的原因,有白气,就想象这个白气,代表呼吸的轻重程度,观察它,让它越来越轻,但不要故意憋气,仅仅是冷静地观察。
久而久之,我发现,自己的呼吸越来越浅,最后,仅在鼻子里那一段存灭。最后,如一点光,在鼻根处明灭。当然,这都是想象。但是,意念的训练,是需要想象的。在佛教中,这叫借假修真。
我们的思想意识,其实都只是自我在现实中的反应,这个心叫妄心,因为不是真心,所以为假。比如观察呼吸,这种不持久不永恒的东西,都被称之为假。从哲学上说,凡是运动的,都是暂时的,都为假。但是,万物皆在运动,所以万物都为假,这种状态,就叫空。
可是,此刻,我不是在进行哲学研究。我刚才的思想活动,就是散乱,因为想别的地方去了。而要去除假看到空,那就得先从三,散乱,到二,哲学,到一,就是观察一个点,或者念一句佛号,或者想一个形象,或者保持一个意念。
当你真正达到一时,就如同一念万年、万年一念。然后,去除一,就会看到空。
“如见所相非相,即见如来。”
虽然上面是一句佛法名言,但此刻,我又分心了。我知道,这个脑袋总是乱想,是我此刻最大的敌人。
只关注呼吸,才是最好的办法。此时的呼吸,如同拴牛的木桩,让那四处走动的牛,固定在一个范围内。此刻,那头乱动的牛,就是我的思想。
一发现思想跑了,就马上拉回来,关注呼吸。看那呼吸的长短,如此反复好多次,终于感受到,那呼吸的明点。这种感受,还是我过去在家里,跟妍子一起打坐时产生过的。是到今天为止,我打坐的最好成绩。
一想到妍子,我知道自己又跑了。“不怕念起,只怕觉迟”,迅速拉回来,不让临时的念头把我的思想拉走了。看呼吸,久而久之,居然得到了平静。
鼻根的那个点在闪烁,而我的眉心,却紧张起来。仿佛有东西在胀,向外鼓似的。我知道,此刻不能被这种身体反应所迷惑,继续回到观察呼吸上,对一切境界,都不要理,因为都是假的。
反复的试探,反复的拉回。终于,又过了一个小时。
当我从静态中出来时,刘大哥看着我,等着我的问题。
“我已经恢复了过去打坐的一些状态,我是说在这椅子上,过去出现过的情形,再次出来了。”
“什么情形,说出来听听。”
“最开始忍不住东想西想,但还是能够拉回来,观察呼吸。当打岔的思想越来越少时,观察呼吸就形成了一个相对固定的习惯。我发现,自己的呼吸能够非常轻微了,只有鼻根的一个光点闪烁。”
“对,是这样。”刘大哥的肯定,让我有了些信心。
“后来,不知怎的,眉心突然跳起来,越来越胀,还牵连周边的肌肉,产生了鼓胀和紧张感,这是怎么回事?”
“你过去有过这种现象吧?”
“对,我过去在家,跟妍子打坐时,也出现过这种现象。”
“这是正常的,原因我暂时不跟你说。但是,我和你文大姐,在打坐初期,都出现过这个现象。说明,你已经开始上路了,初始方向没错。”
我得到了极大的鼓励,轻松地上楼休息。