“你们要打基础，莫忘了原则，这几天，我观察，有些人，自己在洞中，七搞八搞，除了打妄想，就是在昏沉，有什么原因呢？路子不清楚，即使偶有光明，也是瞎猫撞个死老鼠，没上大路。”
老法师说到我们的真实情况了，原因他已经看穿一切。他所说的洞中，其实是指我们的茅篷。
“还有那些不明事理的人，偶尔看到点光明，又是写诗又是吹牛，自得意满，我看跟着魔差不多，停下来，莫搞了。再这样搞下去，精神分裂症都快出来了。”
这是在警醒谁呢？肯定不是万师兄，他没有看到过光明，最近也不吹牛了。
这几天，万师兄一直以一种思考而沉默的态度游荡在我身边，我知道，他想说些什么，但无法或者不敢说出来。一个催促一个思考没成熟的人，成熟后，他才会表达。
“我所说的，路子不对，是原则问题，方向的事，一点也错不得。我接了这个任务，给法露师打个前站，该说的话，都得要说的，不管有没有什么用，我说了，有几个人听了，我也算尽力了。”
话语中颇有无奈，但也表达了诚恳。
“我年纪大些，见得多些，好多同修后来狂心发起或者半途而废，都是路子走错的原因。怎么才走得对呢？我听得多，我把过去成就者告诉我的，再告诉你们一遍，也算是帮老师父们传个法露，发个慈悲。”
他过去也强调过，他所说的，大多是过来人的话，以显示其权威性，也表示，他所说的，是很正规很严肃的。
“当年有人问虚老和尚：观音菩萨的反闻闻自性，怎见得是参禅？老和尚说照顾话头，就是教你时时刻刻单单的的，一念回光返照这不生不灭。反闻闻自性，也是教你时时刻刻单单的的一念反闻闻自性。回就是反，不生不灭就是自性。闻和照虽顺流时循声逐色，听不越于声，见不超于色，分别显然；但逆流时反观自性，不去循声逐色，则原是一精明，闻和照没有两样。”
我过去看《愣严经》时，也对观音菩萨这个法门留意过，如何操作如何理解，当然超出了我当时的能力。今天，听到这个解释，好像明白了点什么。
“我们要知道，所谓照顾话头，所谓反闻自性，绝对不是用眼睛来看，也不是用耳朵来听。若用眼睛来看，或耳朵来听，便是循声逐色，被物所转，叫做顺流。若单单的的一念在不生不灭中，不去循声逐色，就叫做逆流，叫做照顾话头，也叫做反闻自性。”
闻与照，都是思想意识的，不是感观的看与听，这个意思，我以前倒是留意到了。
“虚云老和尚还说：性即是心，反闻闻自性即是反观观自心！宗门主参禅，参禅在明心见性，就是要参透自己的本来面目，所谓明悟自心，澈见本性。这个法门，自佛拈花起，至达摩祖师传来东土以后，下手工夫，屡有变迁。在唐宋以前的禅德，多是由一言半句，就悟道了，师徒间的传授，不过以心印心，并没有什么实法。平日参问酬答，也不过随方解缚，因病与药而已。”
心心相印，我们都习惯用来形容恋人之间的思想互动。其实，这是禅宗最古老最神圣的法门，几乎不用文字语言，就能够互相契合，那就是拈花微笑的境界吧？
“宋代以后，人们的根器陋劣了，讲了做不到，譬如说：放下一切，善恶莫思，但总是放不下，不是思善，就是思恶。到了这个时候，祖师们不得已，采取以毒攻毒的办法，教学人参公案。初是看话头，甚至于要咬定一个死话头，教你咬得紧紧，刹那不要放松，如老鼠啃棺材相似，咬定一处，不通不止。目的在以一念抵制万念，这实在是不得已的办法。如恶毒在身，非开刀疗治，难以生效。古人的公案多得很，后来专讲看话头，有的看拖死尸的是谁？，有的看父母未生以前，如何是我本来面目？”
老鼠啃棺材，这个比喻太有意思了，这好像有点钻死胡同。不撞南墙不回头，他这还狠些。撞了南墙也不回头，死撞，直到把墙撞垮。参个禅，搞得跟流血牺牲似的。
“晚近诸方多用看念佛是谁？这一话头，其实都是一样，都很平常，并无奇特。如果你要说，看念经的是谁，看持咒的是谁，看拜佛的是谁，看吃饭的是谁，看穿衣的是谁，看走路的是谁，看睡觉的是谁，都是一个样子。谁字下的答案，就是心话从心起，心是话之头。念从心起，心是念之头。万法皆从心生，心是万法之头。其实话头，即是念头，念之前头就是心。”
老和尚前面一直要大家死死抱住这个话头，现在又说，这个话头只是个手段，大概是因为层次不同，而采用不同的说法吧。
“直言之，一念未生以前就是话头。由此你我知道，看话头就是观心。父母未生以前的本来面目就是心，看父母未生以前的本来面目，就是观心。性即是心，反闻闻自性即是反观观自心。圆照清净觉相，清净觉相即是心，照即观也，心即是佛，念佛即是观佛，观佛即是观心。所以说看话头。或者是说看念佛是谁？就是观心，即是观照自心清净觉体，即是观照自性佛。心即性，即觉，即佛，无有形相方所，了不可得，清净本然。周遍法界，不出不入，无往无来，就是本来现成的清净法身佛。”
这一段形容词太多，而不知其所指了。我记得当年看海明威的作品时，有一个感觉。他写东西，多用动词，很少用形容词，这让文学有一个发展阶段的分野。文学从单纯的优美变成了人性的搏斗，自然美学过渡为暴力美学了。
想到这里，我发现自己又走神了，居然从老法师的话里，想到西方的作家。我是不是有毛病？
“行人都摄六根，从一念始生之处看去。照顾此一话头，看到离念的清净自心，再绵绵密密，恬恬淡淡，寂而照之，直下五蕴皆空，身心俱寂，了无一事。从此昼夜六时，行住坐卧，如如不动，日久功深，见性成佛，苦厄度尽。昔高峰祖师云：学者能看个话头，如投一片瓦块在万丈深潭，直下落底。若七日不得开悟，当截取老僧头去。同参们，这是过来人的话，是真语实语，不是骗人的诳语啊！”
估计老法师自己就是这样修的，几十年了，一直坚信这个鼓励，要不然，早就打退堂鼓了。
“古人说：勿待老来方学道，孤坟多是少年人。人到老时，百般痛苦，耳不聪，眼不明，四肢无力，吃不得，睡不得，行不得，这种苦处，年轻人是不晓得的。我年轻时和你们一样，看见老来呆，总不愿意。说话他听不到，经常淌着泪水和鼻涕，看见就恶心，怕和老人一块住。现在我老了，才知道老的苦。人老了就一天不如一天。朝夕思忖，前路茫茫，道业未成，生死不了，一口气不来，又要投生。万般将不去，惟有业随身。少年不修，晚年就会如此。你我现在都是堂堂僧相，容貌可观，皆是宿值善根，感斯异报，就不要把这善根种子打失了。”
不知道他是谦虚还是真这么想，人生到了老年一事无成，的确是一种大苦。但我们人世间的人，怎么逃得过呢？
“洞山问僧：世间什么物最苦？僧云：地狱最苦。山云：不然，向此衣线下不明大事始是苦。能明大事，即无地狱因，故地狱未为苦，而不了自心最为苦。想明大事，就要努力精进，不要悠悠忽忽，兀兀度时。白天应缘，遇事要做得主。白天能作主。梦中才作得主，以至病中作得主，则临命终时才做得主。这几样作得主，是由平常能强作主宰而来的。能强作主宰，就易悟道了生死。不悟道，生死不能了。悟道不难，总要生死心切，具长远坚固向道之心，至死不退。今生能不退，虽未悟，来生再努力，何有不悟之理？”
别说病中、临终作主，就是梦中作主，哪个能够做得到呢？你能够想梦见什么就来什么吗？如果这样，弗洛伊德也拿你没办法分析了。
“《楞严经》二十五圆通，位位都是经过久远劫来，长期修习才成功的。我们生死心不切，不发长远心。病来知念生死，病好道念就退了。所以《楞严经》说：凡夫修行如隔日疟，病时有道，病退无道，无明起时如疟，退则好人。故要努力精进，生忏悔心、坚固心，不要今日三明日四。修行要一门深入，一门为正，诸门为助。各修一门，彼此不互谤。谤法、轻法、慢法都不对。欲想佛法兴，除非僧赞僧。互谤，是佛法的衰相。佛子专心向道，痛念生死，衣不足，食不足，睡不足。昔裴修丞相。送子出家。子是翰林，拜沩山佑祖，名法海。”
这是一段历史，我也读过，裴家几代高手，在唐代历史上，不仅对政治对社会，而且对佛教，都有巨大的贡献，像这样的家庭，尽管中国有几千年历史，也是很罕见的奇迹。
“沩山训以警策箴云：衣食难，非容易，何必千般求细腻。清斋薄粥但寻常，粗布麻衣随分际。别人睡时你休睡，三更宿尽五更初，好向释迦金店内。沩山老人要他每天挑水供养大众。有一天，他挑水挑得太累了，心里说：和尚吃水翰林挑，纵然吃了也难消。回来时，沩山老人问他：你今天说什么话？法海答曰：没有说什么。后来沩山老人揭穿他心里的话，并说：老僧一打坐，能消万担粮。所以出家人不管你出身怎样富贵，到了佛门，就要放下一切，专心向道，才算是本色禅和。”
自我检讨一下，人家贵为翰林，且是宰相公子，如此高贵生活的人，到佛门做一普通学僧，过着比农民还要苦的生活，我们对比，有什么值得骄傲的呢？放下世俗心，我不过赚了两个小钱，万师兄不过当了个教授，根本没资格得瑟。
“过几天你们有人就要参加打七了，你们要认真修行，祖师讲：修行无别修，只要识路头，路头若识得，生死一斋休。你们自己该知道用功，不管吃饭、吃菜、吃稀饭、饮开水，都是修行办道。惠明禅师说：如人饮水，冷暖自知。吃饭喝水只有我自己知道，要是不知道，一天到晚想这个想那个，六根门头自己不知道自己在干什么了。”
果然是为了几天后的事打基础，估计下面的话，更有针对性。
“过去祖师开悟是很容易的事情，他们用功一心一意，没有妄想，真真正正一天到晚观自在菩萨，观看自己是怎么样子。六祖菩萨老远从广东到黄梅，一心要学佛，不怕辛苦跑了两个月，由广东到湖北要经过江西，他不是为名不是为利，也不是游山玩水，目的是寻求如何了生脱死，如何作佛。你们现在胡闹好玩，读书不知为谁读，有的想博取名闻利养，出了名将来当法师，名利双收。当个法师又如何，生死不了当什么也没用。”
这恐怕是批评某些出家人吧，今天这种贪求名闻利养的和尚太多了，甚至还有很多假和尚，我在重庆就碰到过。
“做皇帝也没有什么用，三宫六院累死了，又没有自由，皇宫内外总有很多人保卫着他。你们到过故宫没有？故宫四周建有一层很高的围墙，围墙里有御林军，戒备森严，外边有一条河，团团包围着，叫护城河，周围还驻有军队。唐朝唐太宗这一代，人人都为名为利，你争我夺，你死我活，皇宫里面造反，皇帝有几个兄弟，哥哥欺负弟弟，弟弟反抗哥哥，一天到晚想做皇帝，连父亲都杀掉，自己做皇帝没做多久又不行了。”
没几个传统中国人，不想当皇帝的。起码也想当个贵族，至少是地主吧。这是中华文化留下来的包袱，最大的坏处，是从内心中，不认可人格的平等性，是阻碍中国现代化的最大文化障碍。
“出家人不为名利，不为衣食，安贫乐道，所谓粗茶淡饭腹中饱，随身披件破衲袄，只要自己找到本来面目，了脱生死，阎罗王也奈何不了你，捉不到你了。金碧峰禅师被阎王遣派小鬼捉拿，他还有一个妄想没有消除，所以被小鬼捉到了，后来把妄想全抛掉，什么最好的东西都不要，这样小鬼就找不到他了。我们用功，心里一定要万缘放下，寸丝不挂，稍有不清静，有一点点妄想，功夫就用不上了。”
这有点神话，不知真假，或许仅是一个传说，杂比喻经也充满了各种这种故事。
“人命在呼吸间，不要认为自己年青，寿命还有好长，那就大错特错了，病痛无常，生死是随业，是一种果报。真正用功的人，病也好不病也好，死也好活也好，都不管它。你怕什么呢?只怕你不用功，如果真正用功，求菩萨都有感应。当然，我们出家是为了生死，不是为求菩萨保佑，菩萨保佑亦只能保佑你消一点业障，多活几天，但不能保佑你长生不死。不死得靠自己，不生不死就是佛。”
感应，菩萨的感应？我突然脑袋一热，我所看到的，三次仅我一人看到的，那个中年女人，是不是？不敢想。
“六祖说：前念不生，后念不起，不生不灭是佛。一个有形有相的不可能不死，这个色壳子总有一天会死，朝闻道夕死可矣。释迦佛要死，这么多祖师也要死，只要自己用功，生与死都不可怕，只怕不用功，死起来痛苦。香港某法师，我看他死起来很可怜，好像鸡鸭被割，放在地上挣扎，脚乱弹，翅膀乱扑，死得那么惨!死得多可怜啊!两只脚和一双手总在弹弹弹，还没有了生死，没有把握，有把握的人，要死就死，不死就不死。”
超脱生死大关，是学佛的目的。但这事真的存在吗？
“庞居士两口子，有一儿一女，庞居士参马祖悟了道，家里钱多不给别人，说钱害人，挑了倒到河里去。过去的钱是金锭、银锭、珠宝，一个金锭约一两，他把那些东西全倒到河里，就在衡阳旧桥那个地方，什么全银玉器通通都不要，倒光了。自家怎样过生活呢？在山上砍些竹子，编扫把子卖过活，儿子耕地庄稼。儿子不结婚，女儿不嫁人，四个人就这样过生活，他们全悟道了，看透了，看空了，知道身体是靠不住的，两口子说：修行了生死，确实难难难!难到什么程度呢？好像油麻往树上摊，如何摊得上呢?修行真是很难!很难!”
庞居士的例子很多，居士中伟大的修行者。这一次，老和尚被讲那些神秘的东西，仅从具体事实讲，反而更为亲切。
“我们现在难不难呢？这么多天也在听法打坐，问一问自己有没有消息，参念佛是谁参上没有?话头弄明白没有？看住没有?看不住就打妄想，跑出去充壳子，是没有功夫的，如有功夫，打你也不出去。所以难呀！你们自己讲难不难？能不能有把握？把这个话头捉住不放手，好像猫捉老鼠，猫到了晚上就坐在那里不动，等老鼠出来，什么妄想都不打，只要老鼠一出来就抓住了，它就是一条心想着老鼠，不想其他的。人如果一心想了生死，就一心想着话头，把它紧紧看着，不敢打妄想，一心一意以猫捉老鼠的精神来用功,妄想一出来，就马上察觉，马上把话头提起，妄想就没有了，稍许松弛,妄想又来了，所以千万不能松弛，看到后来，看着看着就入定了。禅定禅定，要静要清净，看住了什么昏沉也没有，什么妄想也没有，一心定在那里，动也不动，天倒下来了也不怕，猫捉老鼠就是这个精神，聚起精神看着老鼠。”
这是个著名的比喻“灵猫捕鼠”，是对看话头时心理与精神状态的比喻。
“到时你们打七时，会有法师讲话。你听它干什么?讲得天花乱坠也不要管，只管参念佛是谁，看准话头不要让它跑了，话头不在妄想就来了。猫坐在那里如果不留心，就给老鼠跑掉了；母鸡孵小鸡也是一样，母鸡在窝里，用翅膀遮住鸡蛋，不遮住没有暖气，鸡蛋内部不起作用就不能成小鸡，小鸡在蛋中成熟了，在里面啐，母鸡一心孵小鸡，听到小鸡在里面啐壳子，就在外面帮忙啄，蛋壳就啄穿了，小鸡就出来了。如参话头，参参参，看住了，成熟了，用功用到十分火候之时，被班首师父拿香板劈啪一下就开悟了。那时候，云居山一板打下去，开悟了十八位，那么厉害!你们别以为开玩笑，你真是用功用得寸丝不挂，万念皆空，给香板啪地一下就开悟了。如果你不用功，把香板打烂了也没用，这都是看你用不用功的问题。”
悟了十八位？真有这事？我第一次听说。如果是这样的话，打七还真有神奇的功效呢。
“老和尚怎样开悟的?他用功用得明明朗朗，护七师倒开水，他拿着杯子，手伸出来，护七一不小心，把开水溅及他手，手一松，杯子掉在地上，一声破碎，顿断疑根，豁然悟道，即说偈：杯子扑落地，响声明沥沥，虚空粉碎也，狂心当下息。用功得力的时候，正巧恰到好处，一下子触到就开悟了。有本事的监香师父可以帮你开悟，你正在带劲用功，自觉身心不在时，给香板「啪」地一下就开悟了。但监香师父是要有本事而不能随便打，所以说‘禅堂里的香板下出祖师’，一香板打下去，打得你满天云散。”
有人听到竹节响开悟，有人听到别人一声“苦啊”开悟。著名的虚老，听到杯子掉地上开悟。估计，是不是后来有和尚，故意砸杯子的？又多了几个烫伤？