那天，陈松带着几个部下前去慰问钟离城的百姓，卑梁蓉请求陈松把她带上。可陈松念及卑梁蓉丧亲之痛还未痊愈，唯恐她看见难民又要涕泗横流，伤心还伤身，便劝道：
“卑梁姑娘，你还是在家好好调养身子，等过些日子再去看望你的街坊邻里也不迟啊！”
卑梁蓉忧心忡忡道：
“将军，我姐姐已经走了，如今已没有什么亲人了，只是……我还有一个人惦记着，就是我家隔壁的李大娘。她平日待我如亲生女儿，我不能在这艰难的时刻忘了她啊！求将军答应我吧！”
陈松凝视着那双水灵灵的眼睛，其中分明藏着一丝闪闪的光亮。他知道，那是如焚的渴望，那是由衷的善良！他默默地在心里念叨着：陈松，你不能拒绝她！否则良知何在，良心何安！
“大娘，您还好吗？蓉儿来看你了！”卑梁蓉一进门，便喊道。
屋里阒然无声，无人回应。陈旧的木桌上，褐色的陶杯陶碗上，灰墙挂着的背篓上，墙角的镰刀锄子上，腐朽的门槛上，灰色的干脆糊窗纸上，铺着一层厚厚的尘土。蚂蚁蛀食着桌脚和房檩，胆大包天地招摇过市，对人没有一丝恐惧。蜘蛛不停地吐着丝，房檐里挂满蛛网，像一张阔大的纱衣包围住这个小小的空间。鼠妇们自由地穿梭在阴暗的大罐小罐里，偶尔出来溜达溜达。老鼠们在梁子上四处游窜，饿的叽叽喳喳叫个不停。
“是……谁……呀？”里屋传来无力的声音。
卑梁蓉快步走进去，只见李大娘卧在床上，那张千沟万壑的脸庞面色苍白，像是被白露吸尽了水分。那双眼睛凹陷下去，突出的眼骨分明可见。黑白参差的头发，像是一夜见就染成一般。
“大娘，是我，我是蓉儿啊！”卑梁蓉来到床前，双手抚摸着大娘干柴般的手，眼泪汪汪地看着大娘。
大娘欲要起身，卑梁蓉连忙用手去扶。
“蓉儿……你来啦……你还好吧？”大娘细声道。
“大娘，蓉儿很好，蓉儿今天才来看您，真对不起！”卑梁蓉自责道。
“你姐姐走了，现在剩下你孤身一人，无依无靠的……你要好好活着！”大娘咳嗽几声，艰难说道，“以后有什么要帮忙的……只要大娘还活着，就一定会伸出援手的。”
“大娘，您怎么病成这般？”
“不碍事……大娘没事……大娘还在惦记着我儿子啊！”
卑梁蓉才想起李湧来，自从他十六岁那年被征入伍，只有逢年过节的时候见过一两面。去年过年，他还送来一些年糕。当时，她甚至都有点认不出他了。他长高了，身材变得魁梧，面容更加凌厉，目光还是那样炯炯有神。
“蓉儿，这是我娘刚做的年糕，她叫我拿来给你尝尝！”
他的声音是难道浑厚而富有磁性，她的脸瞬间变得通红，像黄昏时分天边绚丽的晚霞。她接过他手中的篮子，害羞地低下头，然后说了声“谢谢”就扭身走了。
那段青涩的回忆依旧如新，他想起李大哥也参加了此次吴楚之战，不免担心起来。可是自己又不能形于色，不能让大娘担心！
“大娘，你放心吧！李大哥不会有事的！”
李大娘握着卑梁蓉的手，唉声叹气道：
“蓉儿，大娘恐怕撑不过此关了！”大娘躺在床上，脸色白的像一摊白面。
“大娘……”卑梁蓉哽咽道，“大娘！您不会有事的，你一定要活着！……我去请大夫来！”
卑梁蓉正要起身，就被那根干柴抓住了。
“不用了……我没病……你不用管我……”大娘气息愈发微弱，眼前图景越发模糊，嘴里停留着最后一句话，“我……的……儿……子……”
卑梁蓉放声大哭，握着那根干柴，可是它早已冰凉，冷彻心扉。她在床边不停地喊着“大娘”，却无人回应。
“卑梁姑娘，节哀吧！”陈松走到她身边，安慰道，“别哭了，大娘她已经走了。”
“不会的，大娘不会丢下我不管的！大娘对我最好了！”卑梁蓉激动地说。
陈松抚着她的肩膀，说：
“大娘要你好好活着！你得听话，大娘在天上也不愿意看到你为她伤心难过啊！”
说着，递给她一条手帕。
卑梁蓉看着床上的李大娘，她走得是如此仓促，带着一丝不舍和怨恨。双鬓全白，是一刻的忧思，还是多年的操劳，还是日夜的怨恨？
卑梁蓉转身看着陈松，看得出他的眼角也湿了。
“将军，我有一事相求！”
“姑娘说吧！”
“李大娘的儿子参军了，能否帮我把李大娘的后事料理一下？”卑梁蓉哀求道。
“好的，你放心，我会派人去办的！”
“谢谢将军！”卑梁蓉忙着下跪叩谢。
“姑娘快请起！”陈松忙向前两手搀扶。
“晃铛”一声，隔壁屋里好像有什么东西掉落。那声音透过墙壁，又在墙壁上爬行，时而缓慢时而疾快，最后消失在卑梁蓉的耳膜里。
“发生什么事了？”陈松着急地跑出去，询问部下。
“大人，是隔壁厨房里的老鼠打翻了一个陶罐子。”
“哦。”陈松不慢不紧道。
卑梁蓉顺着声音的路线来到厨房，盘子罐子，橱子柜子，都是空空的。灶头里干干净净的，连草木灰都没有，显然是很久没有烧火煮饭了。柴火堆在墙角，腐朽生虫，爬满了苔藓和树菌。
卑梁蓉打开橱子旁边的那个大缸，里面睡着一窝老鼠，一群鼠妇，一伙蟑螂，一对蜘蛛。它们在这里和睦相处，共生共存，仿佛一群难兄难弟。
卑梁蓉恍然大悟，她回想起大娘方才所说的一句话，不觉泪流满面。
“不用了……我没病……”
大娘啊！为什么你不早点告诉我？为什么你要硬撑着？大娘，都是我的错，我没有及时来看您，才会让您饿着肚子走了！
卑梁蓉哭得两眼红肿，整个人像一朵蔫了的花儿。她的泪水哗啦啦地流过脸颊，豆大的的泪珠足以在脸上划上一道深刻的皱纹。“砰”的一声，泪珠碎在地上，迸出一串泪花，路过的蚂蚁乘机洗了个澡。小泪珠们滚过，夹杂着浑浊的尘土，化成一个个小泥球，像是一个个肉丸。
陈松扶着卑梁蓉走出李大娘家，门前的那棵桑树在夕阳下发黄。地上是一个一个不规则的光斑，三角形的，长方形的，正方形的，平行四边形的，五角星的，圆形的，椭圆形的……各种各样的几何图形，应有尽有。树上的群集着上百只鸟儿，它们在这里栖停，乌鸦，麻雀，燕子，喜鹊，鱼鹰，秃鹫……它们肆意地叫喊，仿佛在进行一场唱歌比赛。卑梁蓉走到桑树面前，没有一丝畏惧，没有一丝紧张，她面带微笑，那笑容既是欣喜，又是哀伤，既是冷漠，又是善良，既是孤独，又是友好，既是无情，又是多愁，既是可怜，又是可爱，既是怨恨，又是赞赏。卑梁蓉抚摸着树干，那感觉是她从小到大都未有过得。她的手摸到了粗糙，尝到了苦涩，闻到了恶臭，听到了哀叹，看到了眼泪。多年以后，她再次经历这种感受，都会想起这个黄昏，还有那棵奇怪的桑树。
卑梁蓉从中摘取一片嫩绿的桑叶，放在手心，仔细地凝视着上面清晰而错落的纹络，略有所思。不知哪来的一阵狂风，卷走那一片叶。
只有陈松知道，此次及时赈粮的功劳要归于这片桑叶。