游戏通关对李未济来说是家常便饭。
身为一个游戏记者，他的工作就是尽可能挖掘出游戏更深层次的玩法。为了达到这个目的，他通常会反复通关，直到穷尽游戏设计者安排的各种玩法、细节、彩蛋和结局。
在李未济看来，游戏通关不光是打boss拿宝藏更是玩家与设计者斗智斗勇的过程。
游戏关卡的精细程度能直观反应游戏设计者的境界。
从业多年，李未济见过简单到极致却精巧到极致的关卡，也见过看似复杂却空洞无物的关卡。
所有关卡中让他印象最深的自然是《超级马里奥兄弟》。
这个简单的八位像素游戏于1985年9月13日发售，是任天堂针对fc主机全力度身订造的游戏。
这个游戏被赞誉为电子游戏的原始范本，确立了角色、游戏目的、流程分布、操作性、隐藏要素、boss、杂兵等以后通用至今的制作概念。
成为游戏记者的第一天，李未济接到的首个挑战就是写一篇有关这个已经被无数人通关，被无数人研究透彻的史前游戏。
看起来，这几乎没有任何难度。
从未玩过这款游戏的李未济自信地进入超级马里奥兄弟的方块世界，从此打开真正的游戏人生。
映入眼帘的是登陆界面。
这个登陆界面可以说是最早期的登陆概念，相比现在的脑波游戏，《超级马里奥兄弟》把游戏模式（单人或双人）作为玩家选择，直接用游戏中的界面作为背景。
看到这简陋的画面，李未济心中多少有些不屑。
稍微拿眼一扫，登陆界面上方分数、金币、关卡进度、通关用时，这些常用的游戏元素倒是一清二楚。
“这种上古时代的游戏，真是，垃圾画质伤眼睛。”
玩过无数拟真游戏的李未济对这种界面实在提不起兴趣，他甚至觉得选择当游戏记者是个明显的错误，还不如当个画家。
在这个粗糙的登陆界面前犹豫着，游戏突然进入动画演示。
登陆界面直接使用了游戏画面，人物向右移动，整体画面变动连续性极强，就连李未济都没觉得有丝毫唐突。
画面中依稀能看到身材矮小，头戴红色帽子，身穿红色背带裤的中年大叔自动向右行走，不用问，这自然是游戏主角马里奥。
随着画面展开，游戏空间被闪亮的问号图形和一看就是砖块的图形分成天空、隔断和地板三层。
与中年大叔齐平的地板层上迎面走来一只眉毛斜立，看起来凶恶无比的蘑菇。李未济事后搜索资料才知道，这个怪物不是蘑菇而是板栗仔。
向前走几步，然后轻微跳起来撞击头顶问号图形，问号图形变成看起来坚硬的方块，一个金币伴随着悦耳的金钱声和200分消失在视野中。
紧接着，中年大叔踩死了价值100分的蘑菇怪，顺势又顶击另一个问号图形，这回可没出金币而是出现了形象可爱的红点蘑菇。
中年大叔用力跳上第二层的砖块，红点蘑菇正好撞在他身上，他变大变粗了。
变粗大的中年大叔试图跳到更高处的问号图形上，但他失败地掉回到地板层被与他齐高的绿色水管挡住去路，中年大叔原地跳起跃过障碍，迎接中午大叔的是比他高出一个头的新型绿色水管，中年大叔再次起跳，他又一次成功地跃过障碍。
音乐很轻快，跳跃的声效虽然简单但直击人心。
看着中年大叔连续越过两个比自己更高的障碍，李未济忍不住想给他鼓掌。
人到中年还有勇气拼搏挑战自己，真的好难。
接下来是更高的水管外加两只蘑菇怪，不出意外的话，中年大叔肯定要跳过水管踩死蘑菇怪。
可惜画面切换，一切回到初始。
李未济这才发现，他很想看看中年大叔没顶开的两个问号里藏着什么，他很知道更高的水管之后是否有更精彩的世界。
至此，他才意识到这个粗糙的登陆界面看似简单却几乎涵盖了所有重要的游戏元素，并且额外隐藏着一个新手教程。
这真是一个绝妙的设计，本身登陆界面并未提供任何教程演示的选项，目的在于游戏设计者希望玩家自行进入游戏进行探索，然而设计了在登陆界面停留一段时间后自动播放教程，其目的是害怕用户因为刚开始游戏的画风不合胃口等其他因素而导致的用户流失的发生。通过教程，能透露接下来游戏的进程，给玩家一个积极的信息反馈。
下意识的，李未济按动开始键。
进入游戏后，整个画面背景变成黑色，保留了登陆界面上方分数、金币、关卡进度、通关用时的信息元素。这个加载界面设计色彩对比强烈，除了再次明确之前四点基本信息之外，还通过彩色的人物与居中的位置向玩家传达最关键的新信息，人物的生命数。
李未济知道，自己有3条命，处在世界1-1。
随后画面转向人物出生初始界面，该界面与刚开始登陆界面几乎一致。
有了之前的新手教程，李未济按动右方向键，原本偏在屏幕左侧的中年大叔缓走几步。
李未济暂停游戏，他未济在思考一个问题：“如果玩家跳过新手教程的话，他怎么要往哪个方向走呢？”
盯着屏幕看了几分钟，他得出结论：只要玩家是个正常人，他一定会往右走。
为什么这么说呢？
因为超级马里奥的角色人物初始位置十分考究。
初生界面的地板层有16个方格，马里奥出生的位置在左起第3格和第4格之间且人物面向朝右。该设计提供大量心理暗示。玩家开始玩游戏时并不会对到底往左还是往右走产生太多的迷茫，绝大部分玩家都会下意识选择向右，保证游戏接下来的机制正常出现。
绝。
李未济恢复游戏，然后向左行走。
他总想做些与众不同的事，但事与愿违，左侧无法通行。
李未济自然明白这是游戏的暗示，他转而进入向右的流程。
几步之后，李未济发现原本偏在左侧的人物始终会保持在屏幕的中间，即第8个方块位置。
“原来是这样。原来是这样。”
李未济心中暗叹，他把人物停在草丛处，眼前的蘑菇怪气势汹汹。
“开始界面极为空旷，玩家拥有极大的自由进行各种尝试，完全不必担心任何陷阱或者敌人造成自己的死亡，可以最快进入操作状态。”
李未济顺手写下这句话，却立刻产生疑问：“没有看过新手教程的玩家，这时候会怎么办？”
首先有一点可以确定，闪亮的问号方块会吸引玩家前去探索。
有了这个前提，那迎面而来的蘑菇怪就好理解了。
玩家会下意识的认为这个蘑菇怪是阻碍前去探索闪亮问号的敌人。
仔细观察蘑菇怪后，李未济终于发现这种下意识来源何处。
首先这个蘑菇怪有着清晰的表情，眉毛微微上翘，给人一种不好惹的暗示。
其次是蘑菇怪的移动方向与玩家行动方向成相反，人在潜意识中会把与自己相对立的人或者物默先划归为敌对。
就这样，游戏通过场景设计给玩家一个探索目标和一个可能是敌人的蘑菇怪，成功建立了玩家与游戏互动的基础：玩家需要为了探索问号方块不断地穿过障碍前进。
想明白这点，李未济顶出金币，蘑菇怪缓慢走来。
这又是一个分叉路口。
看过新手教程的李未济自然知道可以踩死这只蘑菇怪，根据马里奥能跳这个事实来分析玩家还可以从蘑菇怪头顶跳过，可是没看过新手教程的玩家，又会面对什么呢？
想到这里，李未济把矮小的中年大叔停在原地不动，蘑菇怪迈开双脚撞了过来，随着节奏欢脱的音节响起，马里奥好像被岩浆烫到似的，原地蹦起张开手脚快速下落掉出屏幕。
“果然不出所料，这个蘑菇怪是不可触碰的敌对角色。”李未济看着游戏界面再次变黑，生命数值变成了2.
还剩下2条命，还能接着做试验。
这一次，李未济直接利用跳跃跨过蘑菇怪，蘑菇怪继续向左走头也不回。
“再加上可以踩蘑菇这个选项，一共有三情况。无论是哪一类情况，玩家都能通过自己的决策获取一定的信息量。而且游戏才刚刚开始，哪怕玩家碰撞到蘑菇怪造成意外死亡，依然可以快速重回游戏，不会产生任何重复疲劳感。”李未济叨咕着，“快速多次尝试的确是玩家建立游戏意识最好的方法。”
回到游戏中，李未济顶出第一个问号处的金币。
游戏上方的金币数量变成01，分数变为000200。
这样的计数方法是不是暗示着当金币变为99或者分数达到99999的时候会有隐藏元素？
李未济被勾起好奇，心中的小人暗自握拳道：“向金币99出发。”
游戏继续推进，前面出现三个问号，其中两个问号在马里奥头顶，被悬空的三块砖块夹住，另一个问号则在这悬空砖块的更高处。
他没有模仿新手教程顶第二个问号吃红点蘑菇，而是跳起来顶撞砖块，在看新手教程的时候他就很想顶一顶这有别于其他元素的砖块。
砖块被小小的角色顶起又落下，没有任何变化。
“看来这个砖块只是装饰。”
李未济只好顶开新手教程中的第二个问号，红点蘑菇冒出向右滑行。
这时候就能看出李未济与别人不同的地方，他控制小角色快步走到靠近水管的砖块下，红点蘑菇正好滑来，他用力一跳，砖块被顶起，红点蘑菇被砖块顿飞。
李未济笑出声来。
从他知道可以把砖块顶起的时候，他就想利用砖块把红点蘑菇也顶起来。
事实上，他做到了。
梦想成真让人由衷欢笑。
这种笑很单纯。
笑过之后，红点蘑菇撞在绿色水管一角，回弹滑向中年大叔，马里奥不可避免变得粗大。
暂停游戏。
李未济又一次陷入深思：这个蘑菇莫非是必吃的？
为了验证这个想法，他重新开始游戏，熟练地吃金币踩怪物，再次顶出红点蘑菇，然后机智地即时存档。
红点蘑菇慢慢悠悠在悬空的砖块道路上滑行，李未济任其自然落下。
可爱的蘑菇落地之后继续向右滑行，撞到绿色水管回弹最终还是来到马里奥大叔面前。
李未济微微一笑读取之前的存档。
红点蘑菇慢慢悠悠在悬空的砖块道路上滑行，李未济任其自然落下。
眼见蘑菇快要接近，他控制角向跳起，小小的角色被头顶砖块绊了一下落回地面，又一次吃到蘑菇。
“不算不算。”
李未济凑到屏幕前摆手叫嚷着像是在对朋友说话，顺手重新读档。
红点蘑菇慢慢悠悠在悬空的砖块道路上滑行，李未济任其自然落下。
这一次李未济小心翼翼地控制人物起跳，他从这个可以让马里奥变大的蘑菇头顶跨了过去。
眼见红点蘑菇即将消失在屏幕左侧，他心生后悔连忙去追赶，但终究还是慢了。
李未济心里一急，立刻重新读档，这一次他主动追上红点蘑菇。
经过短暂的闪烁之后，在咕嘀咕嘀声中马里奥变大。
这个咕嘀咕嘀的声音像是肚子饿时的叫唤，又像是气泡缓缓冒出水面时的脆响。
两者结合，给人吃下东西并且变大的感觉。
看着肚子更挺的马里奥大叔，李未济来回蹦了几下，既没有跳更高也没有跳更远，吃红点蘑菇似乎仅仅是变大而已。
此时界面上依然有一高一低两个问号没有打开。
李未济控制着变大的马里奥先吃了上层的金币，然后跳回地板层准备吃挨着砖块的问号。
就在此时，他灵机一动，控制着变大的角色对着砖块用力一顶。
砖块四散。
变大的马里奥可以破坏砖头。
李未济高兴坏了，他把剩下的一个金币吃掉，然后一口气把其余两块砖全部撞碎。
看着屏幕上方3个金币和1850分，李未济坐在屏幕前发呆，也不管游戏的倒计时。
他思考的依然是还是那个问题：没有看过新手教程的玩家是如何进行游戏的呢？
“假设我从来没有看过新手教程。我看到蘑菇怪之后会本能地害怕向后躲，当我多次尝试然后成功跳过或是踩死它之后，我就掌握了这个游戏的交互重点：跳跃。这时候，我看到四个问号方块，第一反应是用跳跃与问号互动。这里的互动就有三种情况，第一种是触碰，碰触后马上就会知道不起任何效果。第二情况是脚踩，在问号上跳起来用力踩，也不会起任何效果。既然从上往下踩行不通，那就只好从上往上顶了。”
“哎呀。”李未济拍手道，“其实没有这么复杂，这些砖块都在角色的头顶，跳起来顶问号反而才是最符合直觉的行为。玩家顶问号后出现金币以及悦耳音效，这就完成了游戏中第一个奖励机制的互动。哪怕玩家这个时候不知道金币的用处，没有注意到分数的变化，依然可以给玩家最正面的反馈，同时明确了可以通过撞问号来得到金币这个逻辑。”
“紧接着我会看到三个问号方块，很自然地就会想到用顶问号的方式获取奖励。这个时候，我就会去顶第二个问号。结果第二个问号里出来的东西竟然不是金币，而是一个红点蘑菇。这个蘑菇虽然与之前的蘑菇怪有明显差异，但多少会让人觉得紧张。我的第一反应是躲，想要躲就要后退，可是左侧已经没有路了，唯一的方法就是跳起来。可我人在砖块下，很容易就被砖块绊着跳不起来。”
联想到自己做过的试验，李未济不得不承认：玩家很大概率会吃到这个蘑菇。
“一旦吃到这个蘑菇，角色变大，这是极其正面的反馈，玩家会觉得自己变强壮，同时也确定一点：问号里出来的东西都是游戏给玩家的奖励。这就侧面加大了玩家探索其他问号的冲动，在探索其他问号的时候，就有可能发现变大可以摔碎砖块的事。”
李未济把自己的心得记下，最后得出结论：通过以上简短有力的游戏过程，设计师已经通过各种设计，让玩家在心理构成了基本的游戏玩法和互动方式。
这就是教科书式的新手引导。
经过短短的新手开局，李未济算是彻底迷上了《超级马里奥兄弟》这个画质粗糙的游戏。
为了写出更好的分析文章，他把自己关在门中开始没日没夜地尝试自认为的各种可能。
三天后，黎易险些认为他死了，特意向和平系统提出暴力破门的申请。
和平系统首先向李未济的神经元网络管理中心发送警示通知，但李未济沉迷游戏对此置之不理。
无奈之下，和平系统只好暴力破门。
在持盾机器人的帮助下黎易成功进入李未济的房间，只见一片昏暗中有处极亮的光，亮光中一人赤身露体，蓬头垢面，双眼迷离盘坐着，双手放在裆处不停抖动。
黎易连忙驱散持盾机器人，独自向好友走去，才走近一点，一股酸臭味冲鼻而来。
忍着让人作呕的味道，黎易走近细看，这才发现李未济佝偻身形，脊椎骨清晰可见，整个头都快要钻进强光里，更为糟糕的是他那条平角短裤因为来回磨蹭变成三角状露出半边屁股来。
“老济。”
黎易轻拍好友的肩膀，李未济抖肩两下，没有理会身后来人。
忍着刺眼的强光黎易努力看清了里面的内容，这应该是个游戏，游戏里一个模糊的小人正在丑陋的方块世界里蹦蹦跳跳。
在黎易印象中，自己的老友是那种为了追求真实感可以忍受最强痛苦反馈的人，他绝对不可能玩这种垃圾画质的游戏。
所以，黎易的第一反应是李未济被某种邪恶组织洗脑了，他当机立断拔掉了强光的电源。
房间彻底黑了。
黑暗中只听到李未济裆部发出咔哒咔哒的嘈杂声音。
“您好，25号生活区7号楼13层0119室需要急救服务。”
“已收到急救请求，请调整环境亮度至270尼特。医疗系统正在申请全息投影权限，是否同意授权？”
黎易赶紧打开灯光，根据指示将李未济房间的光亮调整至指定值，同时回应道：“同意授权。”
“授权成功。正在准备全息投影传输，请保持环境高度为270尼特。”
片刻后，医疗系统指派的医生凭空出现。
医生机械地问：“请问是哪一位需要急救服务？”
黎易指向李未济。
医生围着李未济转了几圈，说道：“已经通过神经元网络检测其生命体征，无疾病现象，无需急救。”
黎易赶紧说道：“他现在的状态极其糟糕，而且多日处在无光的状态，体内肯定缺乏维生素d。你给他开一些补充水分、维生素d以及钙、铁、锌、锡微量元素的药品吧。”
医生沉吟片刻答道：“要求合理，相关药品将在十分钟内通过传送带运达，请注意收取。记得带他多晒阳光哟。”
医生消失，李未济也放下了手中的黑色塑料器材。
他闭目伸展双手，全身的骨节同时脆响。
看着黎易无奈的表情，李未济微笑问道：“几天了？”
黎易从乱七八糟的地上翻出衣裤丢给李未济，答道：“三天了。”
李未济接过衣裤也不穿，吐出一口浊气：“真累。好久没这么熬夜了。我去洗个澡，你帮我收拾一下。”
说完径直走出房间向浴室行去，黎易连忙阻止道：“你就不能先缓缓，可别洗着洗着猝死了？”
李未济嘿嘿笑两声：“行，我散个步再洗。”
说是散步，其实就是在客厅里来回踏步。
十来分钟，黎易收拾好屋子将一袋杂物丢进垃圾传送入口，指着倒地的门说道：“你直接给我开个家庭权限，省得这么麻烦。”
李未济摇头：“家庭权限只给老婆孩子子开。这是原则。”
黎易不屑道：“我的家庭权限也只给老婆孩子开放。”说罢就给李未济开放了自己家的通行权限。
李未济笑也不反驳，笑嘻嘻地跑进浴室冲澡。
等李未济披着浴袍出来，门已经重装好了，黎易手中拿着好几袋药水一脸坏笑。
李未济表情扭曲，接过药品袋，闭着眼一饮而尽。
一袋药水入腹，李未济直接跌倒在地，脸色凄惨，双眼翻白，口水顺嘴角流出。
看李未济比不喝药前更像有病的样子，黎易没心没肺笑出声。
好半晌，李未济深吸一口气从地上站直，脸色红润，五官端正，双目炯炯有神。
“爽了吧。”李未济从冰箱里翻出可乐丢给黎易，“明知道我口服维生素d过敏，还硬给我开药。”
黎易咕咚一口可乐，坐到李未济身边笑着说：“反正只是流口水而已，你流口水的样子还真是挺，挺傻的。”
李未济挠挠大腿，哎道：“交友不慎。我没事了，你回去吧。”
黎易哪肯挪窝，又来了口可乐，问道：“你憋在屋里三天干嘛呢？”
“玩游戏。”
“那个蹦来蹦去？”
“对。”
“好玩？”
“为了玩它，我特意从黑市淘了一些古董设备，你说好不好玩？”
黎易想起那个发着强光的玻璃屏幕，还有李未济裆中的黑色器材，问道：“我能玩一会吗？”
黎易不应该问这句话的，因为三天后李未济的门又被撞开了。
这次撞门的自然是淼淼。
淼淼怒气冲冲而来，她看到两个全身冒汗的男人在一片强光中摇头晃脑开怀大笑，不由自主问道：“你们在看*****？”
黎易朝她一招手，李未济一脸不开心给她让出位置并把自己的游戏手柄交到她手上。
只见黎易挨着淼淼稍微耳语两句，淼淼撩裙盘腿，双手在裆前不停抖动。
那天以后，黎易就不用瞒着淼淼玩游戏了。
那天以后，李未济彻底失去他的古董游戏机。
那天以后，李未济当上游戏记者，一干就是五年。
坐在林德诺营帐门口，李未济想起往事。
想起那个为了寻回心爱之人，在复杂多变的世界里蹦蹦跳跳的中年大叔，嘴角全是笑。
回想起来《超级马里奥兄弟》这款游戏虽然从表面上看较为粗糙，但实际上却体现了现在游戏设计中主要部分。
看似简单的关卡设计与地图元素摆放，却融合了很多心理引导在其中。
通过合理的安排让玩家循序渐进的按照游戏设计师思路去一步一步的了解游戏，精通游戏。
《激战》不也是如此吗？
目前经历的三个新手训练全都遵循并发扬了这种古老而有效的引导方法。
庆幸1985年遇见《超级马里奥兄弟》。
庆幸2050年遇见《激战》。
想到这里，李未济对目前不能退出游戏这件事竟然看淡了。