纪元二九六七年，子月，十六，辰初。
今天，是正月十六，星期…星期……没有了，没有星期几了，老张掰着僵硬的手指头算了算，轻轻的叹了一口气。
老张拉上口罩，掩住口鼻间吞吐的白雾，紧了紧棉袄，将两只手压在腋窝里。
贴着一辆辆大车和吵吵嚷嚷的人，老张佝偻着背，一瘸一拐的挤进栖霞镇农贸批发市场的正门。
挤过许多在门口等着的人，老张径直推开了栖霞镇农贸批发市场管理处办公室的门。
还只是进来门口，便有一阵暖烘烘的热气从里面扑出来，老张赶忙回手关门，把冬月的寒冷和菜贩子们更寒冷的咒怨，悉数挡在门外。
屋子里，一个戴眼镜的女生坐在一张桌子后面，桌子的前面是一个进来办公室办事的人。
老张进门的时候，两个人还在大声说着什么，等到老张关门回过身，屋子里已经没了声音，都在拿眼睛看在门口……这么不规矩的人，在农贸批发市场的管理处办公室里，已经很长时间没有见到过了。
这个结论不很准确，或者说，很不准确。
最少，办公室里戴眼镜的女生，在上年的丑月里，还是见过这个老头的，而且，还有一点印象。
“你们张管事在么？”老张搓着手，问。
“是您啊大叔，张管事……在的，在里间看文件呢。”有些微胖的小女生站起身，推推鼻梁上的眼镜，恭恭敬敬的回答。
老张点点头，一边搓手一边往里间走。
路过办公桌时，老张仿佛想起什么，停下趔趄着的脚步，扭头跟戴眼镜的女生说，“以后要叫大爷，我都是奔八十的人了，好一好，比你爷爷的年纪都大了。”
“哎……怪我了，我是看您面相实在年轻，这才叫大叔的，要不，我下回也叫您老大爷。”
要不怎么说，在菜市场混迹的女孩容易早熟呢……也不都是蔬菜副食品打激素的锅，也有日常环境渲染的因素积累，这不，看着斯斯文文的戴眼镜小女生，谁想到连老大爷都敢拿来泡。
老张倒是很吃这一套，跟个招财猫似的伸胳膊点了点戴眼镜小女生，心满意足的去了。
里间比外间小一点，大概差个一两平米的样子，破烂的沙发，破烂的老板台，墙角饮水机的水桶里都养水草了，地板嘎吱嘎吱……没有地板，是老张踩了一脚的吊炉花生壳子。
“他大爷呀，你咋又来了。”张管事等老张关好了门，这才把缩回去的手从老板台的桌面下边儿拿上来，皱着眉抱怨。
“这话说的，丧良心呢。”
老张一瘸一拐的走到老板台边上，抻过一张椅子上坐下，“我上次来还是去年，到你这就成又了。咋地？是我求你办事儿了还是跟你要钱了？让你恁不待见你大爷。”
“我今天忙，一年之计在于正月十六，忙的要死，您有什么事儿赶紧说，我先记下来，得空儿就帮您想办法。”张主任掐着手里的半瓶酒，烦躁得不知何处安放，索性怼进嘴里，喝了大大的一口。
“我快八十了，按说，也到了耄耋之年，凡事不该再有看不开的了……”
张管事抿一口酒，“你今年虚七十六，七十三过了，八十四还远着，身板儿比我都硬实，你还想看开个啥呀。”
“你不懂，你都没有感受过那种寒夜里看雪飘过怀着冷却了地心窝飘远方的孤独寂寞冷……”
张管事抿了一口酒，“我不懂？哈哈哈，你那是半夜睡觉做梦失恋蹬被子又被尿憋醒了，这是老年病，去医院开点药吧。”
“你不懂，不过不重要了，我打算去朝圣。”
老张把两手从衣兜里掏出来，缓缓合在肚子上，“我在栖霞镇只有你一个亲人了，在中洲，也只有你一个亲人了。所以，我来跟你告别，我快八十岁了，我怕我这一去就回不来了，想再看看你。”
“朝圣！？你去哪里朝圣？！你朝哪门子的圣？！你消消停停的也让我消消停停的不好咩？！地球儿都快两半儿了，你让我安安心心无牵无挂的把最后几年活得有点儿质量行不行啊我滴大爷呀。”张管事把酒瓶子墩在老板台上，痛心疾首的涕泪横流。
老张说：“正因为这样，我才不想到死也糊里糊涂的。有比我活得明白的人，早就有了，我去问问他，最少也能落个心安。”
“你要去山左？谒文君？”
张管事满是血丝的眼里闪过一道清明，“……自打去年秋天开始，登魁道下边儿就已经没有立锥之地了，一个单人帐篷据说已经炒到了七百块一天，现在只会更高。你这时候去能朝个什么圣，隔着十五里，站东岳山上朝啊，那边儿的一个站票也要一百八十八一位了。”
“我有卡，可以上登魁道，住的地方也安排好了，在崇文精舍。”老张都快八十了，说道这里，也难免有些得意。
张管事两臂突得一撑，把自己从椅子上搬到了老板台上，“崇文精舍？！还有卡，你怎么弄来的？我的好大爷呀，快跟你亲侄儿说说。”
“这有什么好奇怪的，我跟文道会长有交情，你又不是不知道。虽然韩会长深居简出，好多年没公开露面了，可你大爷我的面子还是好用的，大年初八就有文道的人把卡给我送过来了。”
“只是交情？要是交情，韩三还在我这干了好几年的摊位费催缴员呢，平常我可没少关照他，说起来，我更有交情！”张管事嘴角嗤了一声，重新坐下，“怎么我去文道就没人搭理我？”
“可能是你还年轻吧，人家可怜我快八十了，没几天日子过了。”
张大爷好言安慰他自称亲侄儿的张管事，“想我张富贵这一生，贫病潦倒，庸庸碌碌，蝇营狗苟，活得只比孙子强恁么一丢丢，谁知道临了该死的年岁，竟然还有这么高光的时辰，能在这时候住一上回崇文精舍……哎你说，这得算褔埠级待遇了吧？”
张管事气得一拍老板台，“合着你是来消遣我的呀！”
“不能够！哪有当大爷的消遣亲侄儿的？那不是为老不尊了么。”
张富贵慢条斯理的站起来，“我是来跟你借钱买车票的。”