195.
我三口两口咬完手中的三明治，然后拍拍屁股站了起来，拦住了从我前面走过的第一个同学：“不好意思，请问你知道哪里可以办临时电话卡么？”
“啊，电话卡？”他被我吓了一跳，缓了几秒才理解我的问题：“哦，电话卡，联合大楼门口有人在发免费电话卡，去7-11充值20英镑，马上就能用了，无限流量。”
“好的，谢谢，请问联合大楼怎么走？”
“前面左拐，穿过行政楼，然后从右边的校门出去，到林荫道，对面是经济系，往左走一百米就到了，”他调出手机上的Google地图，一通比划后，有些担忧地问：“你明白了吗？”
我当然没明白，我就记住了前面左拐这一句，但是我决定等到左拐了再问另一个人。Google地图的小范围导航总是显示过于复杂的路线，我时常绕了半天又回到了原地，然后发现自己要找的地方就在眼前。相比之下，问路才是更为行之有效的方式。
在四个人的指点下，我终于找到了联合大楼，顺利领取了免费电话卡，顺便拦住了路过的一位中国同胞，向他询问怎么才能尽快租到房子。
“找房屋中介啊！”同胞很热心，向我细数了校门口各家房屋中介的优劣和收费标准，最后一拍脑袋，道：“对了！同盟会大楼里有一家专为L大外国学生服务的中介，只是象征性收费，你可以去问问他们。”
“是吗？太好了！谢谢你！”
“小事！”他豪迈地一挥手：“那个，同学，加个微信吧？”
“嗯……行，你扫我的二维码吧。”我掏出手机，利用校园里的免费wifi登录微信。
“你是新生吧？改天我请你吃饭，带你熟悉熟悉伦敦，我已经在这儿呆了五年了。”
“好，谢谢学长，有时间再联系。”我默默地将他分到了通讯录里的“不熟悉”一组，打算找个合适的时机彻底清空这个分组。
才来英国几天，我已经添加了各种各样的中国同学为微信好友——在打印店遇见的、巴士站认识的、吃午饭时坐在对面的……隔天我就不能把他们的脸和名字对上号了，尤其是那些头像非本人、昵称叫“小兔乖乖”或“XYZ”的“不熟悉”好友。
男生们在微信上打招呼时，大多提过一两句一起吃饭或者保持联系，但之后便没了下文，前两天我还跟李南宇抱怨：“为什么都没有人约我？难道我真的这么没有魅力？”
他特别淡定地说：“因为你看着就像早早被骗走了。”
谢非岚说的就更直白了：“这是个讲究效用的时代！像你这种又没钱又没色，还自带十级防御能力，盖着棉被纯聊天的，人家约你做什么？白白浪费饭钱！”
不得不承认，她说的很有道理。
和学长道别后，我又问路来到同盟会大楼，在地下一楼一间很小的屋子里找到了这家中介。说明了基本情况后，一位叫Jessica的兼职学生助理公式化地对我说：“大多数房东都要求签约一年，三个月租期的房子比较少，但我会尽力寻找，争取尽快安排你看房。”
“这个过程需要多久？”我问。
“一般找到合适的房子需要一周左右。”
“一周？！”我吃惊地说：“这么久？”
“这是惯例，每个人情况都不同，有些人很快就能找到合适的房子，有些人等了许久也没有满意的。你要理解，地理位置、预算、装修等各方面都合适的房子并不容易找。”
“我没什么要求，有门有窗有屋顶就行。”我立刻表明立场。
“好吧，我现在就帮你查。”
资料库里愿意签三个月合同的房东并不多，她试着给其中一个打电话，然后高兴地对我说：“房东明天早上十点有空，你有时间看房吗？”
“没问题。”
“好，我把具体地址发给你，你直接过去就好，要是看中了就回来签合同，没看中也打个电话给我，我继续帮你找房子。”
“谢谢！”
我长舒一口气，感觉一切都在走上正轨，顿时轻松了不少。
太阳西沉，我坐巴士回到昨晚住宿的酒店领取寄存行李，然后打车前往今晚住的酒店。现在我已经不再执着于货币换算了，权把英镑当人民币花。行为经济学中的“锚定”理论果然有深刻的现实意义，对比每瓶两英镑的法国进口矿泉水，我感觉50便士的超市自有品牌便宜得像不要钱。
英国夏令时下午五点到晚上十一点，是我感觉最孤单的时段，因为遥远的祖国正在经历黑夜，各种社交网络上活跃的好友都陷入了梦乡，没有新的留言回复，也刷不出状态更新。我走在另一个时区的街道上，身边明明是车水马龙的喧嚣，内心却随着手机里的那个世界一同沉寂了下去。
等到英国时间晚上十一点，也就是北京时间清晨六点，我又会从恍惚的状态中清醒，然后与李南宇打上一通盼望了一整天的电话。他说为了和我通电话，已经养成了早睡早起的好习惯。
今天，由于心情轻松，我颇有兴致地放了一浴缸的热水，一边泡澡一边用刚刚插入充值卡的手机给他打电话。
“小词？”他的声音有些迷糊。
“你怎么知道是我？”前几天我都是用酒店的付费电话打给他。
“来电显示的区号是+44。”
“嘿嘿，我今天终于办好了电话卡，打回国每分钟只要一便士。你起床了吗？”我问。
“刚起床。你是不是信号不太好？我听不清楚。”
“啊，看来便宜没好货。”我说：“不然我们视频吧？”
“好，等我十分钟，我去冲个澡。”
“哈哈，我正泡在大浴缸里哦！”
李南宇停顿了一秒，然后悠悠地应道：“那还是现在视频吧。”
我这才意识到自己说了什么，瞬间感觉脸颊发热。
然而夜晚总是令人冲动，我也不知从哪儿借来的豹子胆，竟还敢继续揶揄他：“你真想看啊？”
没想到他十分淡定地应了句：“真想看。”
“……”
“考虑好了吗？”
“那、那个——这、这样不好吧——我、我不好意思……”
李南宇轻笑一声：“逗你呢，我先去洗澡了，不过——”他故意拖长了最后两个字。
“不过什么？”我轻易就掉进了陷阱里。
“不过，小词，你不能一直这么害羞呀。”
这下我彻底偃旗息鼓了。
挂掉电话，爬出浴缸，我连身上的水都没擦干，径直倒在了床上，用被子蒙住了头。
他是在暗示我什么吗啊啊啊啊啊啊！
虽说夜晚容易让人冲动，但北京不是白天么？！
196.
第二天一早，我乘巴士来到学校附近，一边啃着三明治，一边四处寻找Jessica邮件中的地址——“橡树街二号”。
我向好几个路人打听这个不起眼到在地图上无法显示的小巷，他们全都信誓旦旦地都告诉我：“不远不远，走几步就到了。”然而，几天来我已经总结出了问路经验——大不列颠民族身高腿长，走路大步流星，他们概念里所谓“步行十五分钟”就能到达的地方，我通常要呼哧呼哧地走上半个小时。
等我呼哧呼哧地拐进橡树街，映入眼帘的第一栋建筑便是二号房子，门前的灌木丛看上去久未修剪，已经肆意生长成了张牙舞爪的形状。我在门口蹲了十分钟，才看见房东先生姗姗来迟。他是一个典型的英国男人，又瘦又高，穿着一套颜色黯淡的西服，一手拿着一份报纸，另一手端着一杯Costa咖啡，走路的时候下巴微微上扬，显得有些盛气凌人。
“你好，是Chris吗？”他向我打招呼。
“你好，Cook先生。”
“中国人？”
我点了点头。
“啊，到处都是中国人。”他不置可否地说了一句，用手随意挡开横七竖八的灌木丛，从口袋里掏出钥匙，轻松一拧，便打开了那扇看上去很不牢靠的门。
“你很幸运，这座房子刚好只租三个月，新年过后就要彻底翻修。”他微微侧身：“请进。”
这座房子确实需要翻修。摇摇欲坠的木质楼梯踩上去会发出“咚咚咚”的声响；客厅里只有一张木桌、一个黑色皮沙发和一台大屁股电视机，看上去都是九十年代的风格；厨房的地板上有一摊黏糊糊的渍迹，不知是哪一任的租客不小心打翻了碗；推开通往后院的门，立刻有两只蜘蛛急匆匆地爬了出去。
房子里有四间卧室，三间在楼上，一间在楼下。每个卧室里都有一张木板床、一张掉漆的书桌，和一个关不上门的旧衣橱。楼上楼下各有一个小卫生间，但楼下卫生间的抽水马桶坏了，Cook先生表示，他并不打算修。
“因为这座房子三个月后就要彻底翻修，所以我现在不打算再为它花多余的钱。因此，我不负责除了水、电、煤气、暖气等基本设施之外的任何生活设施，如果出现故障，租户要承担所有可能产生的维修费用，你和你将来的室友可以商量如何分摊这些费用。每间卧室都一样大，因此租金也一样，每周150英镑。你要知道，作为一栋独立屋宅，这个价格在伦敦可是绝无仅有的。”
“是，你这房子在伦敦也是绝无仅有的。”我在心里腹诽。
“还有，你需要缴纳一个月的房租作为押金，我在租约期满、确认房屋内外没有损坏、所有水电账单都付清后，会把押金退还给你。”
“如何界定房屋内外是否有损坏？”我问。
“所有的电器、家具都必须保持入住时的摆设并能正常使用，门窗、下水道系统等基础设施要保持完好。”他解释道。
“可是——这房子三个月后不就要彻底整修吗？维持原样有什么意义呢？”
“这是行业规矩。”Cook先生丝毫没有让步的意思。
“楼下马桶坏了。”我赶紧说。
“我知道，我会写进合同条款里，马桶不需要你们维修。”他抬起手腕看了看表：“我还有其他事，不能在这里耽搁太久，如果你决定签合同，打电话给Jessica就行。不过我还是要再提醒你一遍，我现在不打算为这所房子花费多余的维修费用。”他毫不委婉地说。
我陷入了沉思，在脑海中迅速分析利与弊——这座房子虽然较为老旧，但是设施齐全，而且租期为三个月的房源并不多，十有八九都有些特殊因素，有些说不定条件更差。橡树街虽然位置隐蔽，但四周的环境较为安全，超市、便利店等生活设施也很完善，离学校在步行范围之内，价格合理。最重要的是，我已经无法继续负担高昂的出租车和酒店费用了，也不想每天拖着行李箱游荡在伦敦街头。我现在、立刻、马上就想有一个自己的小窝。
“我们现在就回Jessica那里签合同吧，这样今晚我就能搬进来了。”我迅速下了结论。
“你可以再考虑考虑。”Cook先生吃惊于我的果断：“而且，这座房子在我和另一个朋友名下，我必须先和他商量后才能跟你签合同。”
“你要跟他商量什么？”
“关于租金、合同条款之类的事。”
“刚才你说的那些条款难道不是你们之前商量的结果吗？”
他仿佛被我问住了，想了一会儿才说：“但是我们还需要对具体的细节进行商讨……”
我对他一板一眼的教科书式语气感到十分不耐，直接伸手从锁眼里拔出钥匙，揣进兜里，道：“那你回去和他商量吧，商量好了我们再签合同，今晚我就先住这儿了，反正我迟早要租的。”
Cook先生目瞪口呆地看着我，愣了半晌才说：“我从来没有见过你这样的中国人。”他的语气十分诧异，听上去像是在控诉我没有秉承中华民族的低调作风，竟然敢耍流氓。
“中国有十五亿人呢。”我笑眯眯地应道，潜台词是，你也没见过几个中国人，怎么就敢对我们的民族性格特征进行总结呢？