五岁的时候，田镜的愿望是小区门口那间小超市里买的冰淇淋套装，妈妈说很贵，但里面有一个榴莲口味的冰淇淋，他还没有吃过榴莲。
十二岁的时候，田镜的愿望是一套王家卫的DVD，本地的影碟店只有盗版。
十六岁的时候，田镜没有愿望了，他有了梦想，而给了他梦想的那个人就在身边，他觉得他的梦想已经实现了一半。
二十岁的时候，田镜想起了榴莲冰淇淋，王家卫的DVD，和导演梦，他对着镜子里自己肥胖的脸，又想起了一件事。
他没有告诉任何人，也从未表现过，从听懂幼儿园里的同伴给他取的“肥仔”外号的那一刻起，他的生命中一直贯穿着一个更坚固的，隐晦的愿望。
有时候他会希望忘记这个愿望，假装并不在意。
他希望自己不是个胖子。
如果他长得好看一点，至少不胖，他看起来就不会那么愚蠢，懦弱，卑微，也许他对盛兆良的爱就不会被如此地弃如敝履。
然而二十五岁的田镜似乎得到了盛兆良的爱，他们分分合合，田镜有时候觉得自己得到了盛兆良的爱，有时候又觉得那是假象，盛兆良同情他珍视他，但不会爱他。
因为他是个胖子。
外貌对一个人有多大的影响？在大多数时候，是99%。
田镜从小都是优等生，但同学们除了在借笔记的时候不会记得这一点，连老师也时常会忘记；田镜是一个善良的人，但除了那些被他救助过的动物，不会有人记得他善良；田镜做饭很好吃，但很少有人喜欢他做的食物，他们隐约觉得吃下去会变成他那样；田镜还很有天赋，但除了任耀驹和盛兆良，如此庞大的电影学院，如此庞大的电影圈，竟然也没有人发现他。
99%的人只记得他是一个胖子，一个不善交际的，畏缩的，看起来就很好欺负的胖子，而他糟糕的性格的来源是什么？仍旧是那些多余的脂肪，像恶性循环一样在他的人生中翻搅着走不出的漩涡。
剩下的1%，能让他的人生在漩涡中有腾挪余地的，是无法割裂的家人，从小一起长大所以了解他全部的朋友，欣赏他的才华的导师，因为视他为情敌才接近他的善良的少年，他们不在意他的外貌，看得到他的内心，并且愿意陪伴他。
家人和朋友分走了1%当中的99%。
而爱情是最严苛的，爱情由眼到心，爱情带着蓬勃的欲望和来自社会固态意识的影响，爱情不是不离不弃的亲情，爱情不是宽容的甚至可以通过宽容来彰显美德的友情，爱情是所有审视和计较的总和。所有人都说三观，但忽略了审美观也是一个人存在的重要凭据，哪怕有一秒钟动心，审美观也会有九十九秒用来挑剔，并且像一根灯绳，不停地拉亮红灯。
田镜总觉得，盛兆良可能自己都不知道，他爱田镜一秒，拉亮过九十九秒的红灯。
那些红灯让伤害和冲击来临的时候，田镜就变得不是那么珍贵了。
这很残忍，但二十五岁失恋的田镜想通了。
所以二十六岁的他在无数次的挣扎过后，当他看到盛兆良眼中哪怕带着愈伤也仍旧帅气的自己，他终于放下了。
放下了那个贯穿一生的，坚固而隐晦的愿望。
他不再是个胖子了，他也该跟那个胖子告别了，他同情和留恋自己，但他如果一直陪在那个胖子身边，他就算拥有了外貌，拥有了自信，拥有了梦想，他也仍旧不敢拥有爱情。
毕竟胖，对爱情的影响是99.9%。
盛兆良不知道，当他失而复得，欣喜若狂地吻住田镜的时候，田镜的心里在哭，那个胖胖的圆圆的田镜，哭着消失了。
不过他总有一天会发现的。
那一天，他会用尽余生的力气，把那个胖胖的圆圆的田镜找回来，对他说……
对他说。
田镜睁开眼睛，旁边的枕头有个尚存温度的凹陷，他撑起身体，前几天留下的淤伤还有些疼，但已经好很多了。
他安静听了一会儿，果然听到楼下有响动，是盛兆良在做早餐。
田镜又躺下来，难得犯懒，想细细体会一下此刻的幸福。
他重新和盛兆良在一起了，盛兆良三不五时地会过来住，已经发展成了半同居的关系。盛兆良比过去温柔了数倍，做饭打扫，不管是田镜工作还是他自己工作，都要抱着笔电跑来田镜旁边，一刻不愿意分开，黏腻得仿佛换了个人。
田镜恰好相反，他很满足，但也满足得有些漫不经心。他不再会像过去那样，好像脖子后面提着根线，紧张又克制，现在他的线散了，就地躺倒，舒舒服服地享受爱情的沐浴。
这种感觉太新鲜了。
谁都会有食髓知味的瘾，田镜现在就有点儿上瘾了，好像第一天恋爱。
“醒了吗？”
田镜在枕头上扭过头，果然看到盛兆良站在床边，盛兆良看他一脸餍足的模样，又觉得心动，便在床上趴下来，凑过去。
“起床吃饭？”盛兆良一边温声说，手指不自觉地勾了勾田镜的睡衣。
田镜转过身跟盛兆良对视，两个人都有些蠢蠢欲动了，田镜觉得不妙，连忙起身。
“吃饭吃饭。”
盛兆良乖乖跟上来。
虽然半同居了，但他们没有再做过。
盛兆良是不敢，他虽然会在洗碗的时候故意拖延时间住下来，但上了床，田镜就在旁边热乎乎地躺着，他还是不敢。跟田镜复合几乎是个奇迹，在他充分认识到自己曾经彻底失去过田镜以后，他不蠢，谁不会珍惜奇迹呢？惯性不会。
如果他还像以前习惯了的那样对待田镜，觉得田镜就该围着他转，像他们第一次那样半强迫地推倒田镜的话，田镜如今的心情肯定不一样了，并且盛兆良自己的心情也不一样了，他舍不得，他觉得田镜太瘦太弱了，以前可以高兴了就掐两把，还觉得手感好，现在不敢碰，虽然田镜一直健身练出了些肌肉，但每天一起生活，看他吃得那么少，看他有时候还是胃不舒服蜷在沙发上的时候，盛兆良就心疼得滴血，半点都不敢强迫他，睡在他旁边都只敢勾勾他的手指，勾完了还得等田镜睡着了去卫生间，他都不敢让田镜知道他在忍，他怕田镜又心软，惯自己。
而田镜呢，就像他们复合的那个吻，田镜如今也知道，自己不主动的话，两个人就会真的盖棉被纯睡觉下去，他不是没有欲望，他也不敢。
面对自己暴瘦的身体，在手术恢复期里田镜都用了很长时间去适应，他怕盛兆良也不适应，他像一个新人，他得去用新的自己面对盛兆良。
而且他的内心深处，很害怕盛兆良更喜欢他现在的身体。
告别是告别，他还不想把过去的自己埋葬。
转眼这种憋屈的日子就过了两个月了，两个人竟然也开始有点习惯了。
田镜开始筹备新戏，主演名单里有容语，盛兆良炸了。
起初是争吵，盛兆良小心翼翼了两个月，但毕竟本性难移，他在极怒的时候看上去非常冷漠，田镜一看他的脸，心就凉了大半，过去那种战战兢兢的感觉又回来了。
田镜甚至忘了这里是自己家，慌忙抓了外套就走了。
门一掼上，盛兆良心就被震碎了，他觉得恐惧爬上来，完全忘记上一刻自己有多生气，赶紧追出去。
不用想，田镜也该是去了樊帆家，但盛兆良把人家衣衫不整的情侣半夜叫醒，却没有看到田镜，他更慌了，田镜不来找樊帆，难道去找那个容语？
田镜没那么不靠谱，容语知道他和盛兆良复合以后差点没哭死，他可不敢去搞事情，他直接连夜买了机票，飞去找白皑和任耀驹了。
田镜跟任耀驹久别，坐下来一聊便聊high了，田镜决定干脆留下来跟任耀驹多探讨一下，对电影筹备也有好处，他的情绪也过去了，第二天就给盛兆良发了信息，报了坐标，表示过几天就回去。但盛兆良等不了，他现在都还提防白皑呢，总觉得那是个对着谁都能抛媚眼的小子，急匆匆追了过来。
田镜没办法，多了个人就不能住白皑家了，只好跟盛兆良出去开房。
两个血气方刚，苦恋结束的青年，在一张床上纯洁地躺了俩月，却经不住为期36小时的小别，终于还是出事了。
盛兆良心里慌，非要缠着田镜，缠着缠着田镜也上火了，亲得气喘吁吁，盛兆良试探地脱田镜的衣服，田镜没有拒绝。
当田镜的身体毫无遮掩地暴露在盛兆良面前时，盛兆良的眼神很复杂，混杂着欲望，疼惜，愧疚，和一丝惊喜。
田镜知道这会是个惊喜，所以他才一直避免发生。
他不想成为惊喜，就像他从未想过利用这个惊喜在他还恨着盛兆良的时候去报复他。
他突然觉得心里像空了一块。
“你喜欢吗？”
盛兆良黑沉沉的眸子抬起来，里头还翻涌着诸多急躁的情绪。
“盛兆良，你喜欢我吗？”
“喜欢。”盛兆良俯下身黏黏地亲他，“我爱你。”
“以前的我，还是……现在的？”
盛兆良停了下来。
他浑身都冷了。
他知道他们之间有问题，但他没想到是这个问题。
那一天，他会用尽余生的力气，把那个胖胖的圆圆的田镜找回来，对他说……
对他说。
「我爱你在时间中穿过的样子」