在通往车站的路上，矢部明男和李元让两人路过一家罗森便利店。
“等一下，我先把票买了。”
虽然神宫球场的售票处也买得到当日券，但矢部似乎更习惯在便利店买票。
“一定要这家？”
“就这家最顺路。”
说着矢部走了进去。
“欢迎光临……”
随着自动门打开的铃声，收银台处传来一个熟悉的声音。和平学园棒球部的兼职教练新垣和沙现在正当班。便利店的店员是她的本职工作。
最近一周是考试周，棒球部的训练并非强制性。因此也就没安排新垣和沙去指导大家。于是她拜托店长在下午给自己排了一些班次好增加收入。
“你们两个专程绕远路来照顾这店里的生意吗？可惜啊卖的再多我也只是拿时薪。”
和沙看到进来的两位客人是矢部和李元让，于是冲着他们说道。
“我们只是去车站路上顺路来买票。”
说完这句，矢部来到店内一角的自动售票机“loppi”前面，开始进行操作。
“去神宫？/欢迎光临，请问您是否有积分卡呢？”
新垣和沙一边和矢部讲话，一边还顺便接待结账的客人。
“看装备也应该知道吧。”
矢部拿出塑料雨伞晃了一晃。
“哦，那你们也要一起喊‘读卖去死’？。/请问这个需要加热吗？”
“这个就算了吧……”
“为什么是‘读卖去死’？”
据李元让了解，晚上的比赛是养乐多对阵横滨。与读卖巨人无关。
“算是……传统吧……”
矢部选好了要买的比赛和席位，机器打印出了回执单。他转身准备缴费的时候，发现收银台前已经排起了不长不短的队伍。
“这个要在半小时内付款，不然就会失效。/找您一百二十二日元，谢谢光临。”
新垣和沙冲着队尾的矢部说道。
“这么多客人排队的时候和我们聊天没关系吗。”
李元让觉得场面有点奇怪。
“有什么关系，反正都是熟人嘛。”
听到和沙这句话，李元让望向排队的人们。一多半都是五十代男性。
“和沙的比赛我们都会去观战的！”
看着李元让一脸疑惑，其中一位发量不足的男子刻意开口说道。
这家伙刚才已经在店里晃了半天，现在排队结账的时候手里却只拿了一盒草莓味的pocky。
看得出来，新垣和沙在附近的中年男性当中似乎颇有人气。
过了十来分钟，队伍终于排到了矢部和李元让这里。新垣和沙接过回执单，拿起扫描枪就要扫条码。
“你还没说欢迎光临。”
矢部说。
“也没问我们有没有会员卡。”
李元让补充道。
“欢迎光临，请问您二位是否有积分卡呢？”
新垣和沙勉强挤出一个营业用的笑容。
“没有。”
李元让和矢部异口同声答道。
“三千六百日元！快付钱！后面还有人等着呐！”
……
李元让和矢部来到球场的时候，比赛已经开始。两人手持的是外野自由席的门票，也就是说自己找个空座坐下就可以。因为到场的观众算不上太多，所以还是找到了个不算太远的位置。
“比想象的要小啊。”
坐定之后，李元让感叹道。
“和什么比小？”
“比如说……东京巨蛋？”
东京巨蛋是李元让除了神宫以外唯一见过的大型棒球场。不过当时他去巨蛋的动机和棒球完全无关。
来到东京之后、开学之前，他喜欢的声优团体正好在巨蛋举办演唱会，李元让是以acg爱好者的身份去那里观看的。
“小也好旧也好也都没办法，毕竟是比巨蛋早盖好六十年的球场嘛。”
矢部这么解释道。
“说的也是……二六年建成的东西确实都比较耐用……”
李元让自言自语道。
……
比赛的前半阶段，主队养乐多很快就靠着四棒打者的满贯炮取得四分领先。而防守方面，在捕手西村的引导下，三十六岁、个子不高的左投手石河牢牢的压制住对手。
“场上那个投手看起来和你差不多高嘛矢部。所以你这身材进职棒没问题的。”
“如果有他那种程度的控球当然没问题……”
投手石河球速虽然勉强能飚到一百四十公里。但实战中直球大都是一三零上下。在职业棒球领域，这算是非常慢的速度。
石河以这样的身体条件生存于职棒的真正武器是能够自如控制的变化球。不但能精准投进目标位置。而且轨迹犀利，往往是接近本垒板处才开始变化。使得打者措手不及。
因为这种投球特性，石河每场比赛夺取的三振数量并不多，主要是让对手打出凡打来取得出局数。
而这种类型的投手，比赛时需要与捕手同心协力依靠配球与对方周旋。
“真可惜啊，这种距离完全看不清楚。”
虽然可以通过大屏幕大致了解投手的球速并以此区分直球和变化球。但具体的球路在外野看台上完全看不到。李元让原本保持着要学习配球知识的心态来看这场比赛，现在看来计划有些落空。
“现场的话，主要是感受气氛嘛，你在巨蛋看演唱会不是也看不清楚。”
李元让听了矢部的回答，回忆起自己初来东京时在巨蛋看演唱会的经历。左侧看台最高处，真的只能看到满场挥舞的橙色荧光棒。
“而且啊……”
矢部继续说道。
“从高处不是能看到场上全局嘛，指挥调度全队的守备也是捕手的职责之一。”
在棒球场上，捕手是唯一面对全场的守备位置，因此最适合担任统揽全局的指挥官。
所以也有捕手是“球场上的监督”的这种说法。
在npb的历史上，球员兼任监督的例子也以捕手出身者最多。
……
七局上半一出局，打击轮到了横滨的四棒打者筒井。这个赛季，这位年轻的外野手打击大爆发，才刚刚六月就打出了超过二十支本垒打。
投手石河用一颗漂亮的外角喷射球诱使对手挥棒。游击方向的內野滚地球变成了一记双杀。
三出局攻守交换，下个半局将要轮到主队的进攻。
球场的大屏幕上打出“lucky7！”的字样。
矢部拿出早就准备好的两把塑料伞，把其中一把塞到了李元让手里。
“快、快把伞打开。”
矢部一边说，一边打开手中的伞。
...